10. Выбери правильный ответ

— Конечно, сначала мне было страшно. Вдруг меня заманят в укромное место и сделают со мной что-нибудь…

Лицо интервьюируемой закрывала мозаика. Волосы были каштановые, до плеч. Белый кардиган поверх клетчатой рубашки. Женщина тщательно подбирала слова, будто кусочки бумаги для аппликации.

— Сначала я не задумывалась об этом всерьез. Не верила, что смогу забеременеть таким способом. К тому же получить это… от совершенно незнакомого человека… сперму, да, именно… я и сама в шоке, что решилась. Но…

Женщина умолкла, потом кивнула, как бы соглашаясь с собой:

— У меня не было другого выхода. Времени не оставалось. Пусть даже таким способом, но все равно хотела, чтобы у меня был ребенок, мой ребенок.

Картинка сменилась, на экране появился мужчина-донор, лицо его тоже было скрыто. Короткая стрижка, рубашка в шотландскую клетку, легкие бежевые брюки. Он непрерывно потирал один о другой плотно сжатые кулаки. Судя по голосу и телосложению, он был довольно молод — я бы дала ему от двадцати пяти до тридцати пяти лет.

— Мои мотивы? Для меня это просто помощь людям, ничего больше. Я увидел, что женщина оказалась в трудной ситуации, и подумал: почему бы ей не помочь… Что? Воспринимаю ли я этого ребенка как своего? Ну, наверное, да… хотя я не состою с ней в браке, никогда не видел ребенка, не жил с ними. Так что мне сложно об этом говорить. В любом случае я рад, что моя сперма, то есть моя помощь, сделала женщину счастливой.

Я нажала на кнопку паузы и потянулась, сидя на стуле.

С тех пор как я впервые посмотрела этот репортаж, прошло десять дней. На следующий день после трансляции видео загрузили в интернет, и сейчас я пересматривала его уже в сотый раз.

Основное содержание репортажа сводилось к следующему.

Японские врачи начали использовать сперму третьих лиц для лечения бесплодия более шестидесяти лет назад. На сегодняшний день этот способ помог появиться на свет как минимум десяти тысячам человек. В клинике на донорскую сперму могут претендовать только супружеские пары и только в том случае, если они уже прошли базовые стадии лечения бесплодия и выяснили, что проблема в мужчине. Для незамужних женщин, которые, несмотря на отсутствие партнера, хотят ребенка, такой путь закрыт. Для однополых пар, разумеется, тоже. Впрочем, все это было мне известно и раньше.

Но в последние несколько лет в интернете появились сайты, где мужчины предоставляют свою сперму в частном порядке, на волонтерских основаниях. Говорят, что на эти сайты приходит все больше запросов от незамужних женщин и однополых пар. Иногда доноры просят оплатить им транспортные расходы до места встречи или напитки в кафе, но никаких других вознаграждений они не принимают. При этом никакой ответственности за результат они тоже не несут и вообще больше не вступают с клиентками в контакт. На один из таких донорских сайтов и зашла героиня передачи — одинокая женщина под сорок. Встретившись с донором в кафе и получив от него сперму, она ввела ее себе в матку с помощью самого обычного шприца. Со второго раза она забеременела и благополучно родила. Именно эта женщина стала героиней первой части репортажа. Во второй врач рассказывал о риске инфицирования при самостоятельном введении спермы в домашних условиях и поднимал некоторые этические вопросы.

Для начала я решила выяснить, есть ли такие сайты на самом деле и что они собой представляют.

Поисковик выдал мне около сорока ссылок, но, как и говорилось в репортаже, это были либо фейковые сайты, либо не внушающие доверия личные странички. Тогда я попробовала поискать в Твиттере[10], где завела себе аккаунт сразу после того землетрясения, но постепенно забросила. По запросу «донорство спермы» отобразилась целая куча аккаунтов, но, судя по названиям вроде «Сперма. com» или «Сперматозоидный отряд

Когда в этом потоке сомнительных вариантов обнаружилась информация о настоящем банке спермы, заявленном как некоммерческая общественная организация, я сначала даже удивилась. Сайт выглядел солидно — на него явно не пожалели времени и денег. К донорской сперме якобы прилагались справка о группе крови донора и отсутствии у него инфекционных болезней, его генетический профиль с низкой вероятностью развития рака и даже диплом о высшем образовании. Если верить сайту, банк работает уже давно и отлично себя зарекомендовал.

Еще я купила несколько книг по этой тематике, но о таких случаях, как мой, в книгах не писали — в большинстве из них описывали свой опыт женщины, прошедшие процедуру как положено, то есть в медицинских условиях. Остальные книги были посвящены истории репродуктивной медицины, ее передовым методикам и спорным вопросам.

Существует мир женщины из репортажа и тот мир, о котором говорится в книгах.

К какому из них отношусь я?

Какой из них хоть как-то соприкасается с моей жизнью?

Впервые увидев репортаж, я всю ночь не могла заснуть от волнения. Он не давал мне никаких четких ответов и не предлагал реальных шансов, но все же казался спасительной ниточкой, способной вывести меня из мучительного лабиринта тревожных мыслей, в котором я блуждала уже около года. Впрочем, позже, когда ко мне вернулась способность думать рационально, мой энтузиазм начал таять на глазах.

Встретиться с совершенно незнакомым мужчиной в кафе и взять у него из рук емкость, которую он только что наполнил своей спермой где-нибудь в туалете? Или получить через рефрижераторную доставку сперму донора, вся информация о котором сводится к ряду циферок, характеризующих состояние его здоровья, да названию университета, где он учился? Потом самой влить в себя эту сперму обычным шприцем, забеременеть и родить ребенка… Нет, на такое я вряд ли способна. Неужели та женщина из репортажа действительно смогла все это проделать? Если все сказанное ею — правда, у нее, наверное, аномально крепкая психика. Сама мысль о том, чтобы ввести в себя сперму незнакомого мужчины, шокировала.

Впрочем, за границей женщины совершенно спокойно используют банки спермы и рожают. Такая практика существует на самом деле. Даже в Японии благодаря этому методу уже родилось бесчисленное множество детей, и, значит, через подобное прошло множество женщин. Может, считать это дикостью — мой предрассудок?

Но, если честно, что-то в этой перспективе все равно напрягало. Наверное, определенную роль тут играл способ получения спермы. Казалось бы, какая разница, сперма из респектабельного медицинского учреждения или от какого-то мужчины из интернета…