Большинство из тех, кто смотрел на распятие издалека, уже разошлись. Среди немногих оставшихся – Мария, мать Иисуса, и Мария Магдалина. Но сейчас, когда солдаты с трудом вытаскивают из мертвого тела гвозди, из толпы выступает вперед саддукей по имени Иосиф Аримафейский. Этот богатый член Синедриона и тайный ученик Иисуса был одним из немногих, кто голосовал против его казни во время незаконного суда. Второй голос против принадлежал фарисею Никодиму: он стоит сейчас рядом с Иосифом. Они получили у Пилата позволение забрать тело: прокуратор хочет как можно быстрее покончить с казнью и со всеми ее следами.

К удивлению окружающих, Иосиф и Никодим готовы публично заявить о своей приверженности учению Иисуса. Иосиф хочет похоронить его в своей семейной гробнице, рукотворной пещере, совсем недавно высеченной в мягком иерусалимском известняке на склоне соседнего холма. Иудеи считают, что тело преступника может осквернить гробницу. Хуже того: если член Синедриона на Пасху дотронется до мертвого тела, это осквернит его и не позволит вкушать седер. По закону Иосиф и Никодим должны быть объявлены нечистыми и пройти семидневный ритуал очищения[82].

Но эти двое членов Синедриона открыто демонстрируют свою преданность Иисусу – берут его мертвое тело и несут прочь с Голгофы, в близлежащую гробницу. Нет времени совершать ритуальное омовение и помазание тела маслом. Однако они щедро помазывают труп дорогими благовониями, смирной и алоэ, чтобы перебить подступающий запах разложения. Затем плотно заворачивают тело в льняные пелены, но на лице оставляют повязку свободной, на случай, если Иисус все же не умер, а находится без сознания, – чтобы он не задохнулся. Иудейская традиция предписывает проверять все тела в течение трех дней после смерти[83]. Следовательно, гробницу откроют и проверят тело Иисуса в воскресенье.

Но все это имеет только ритуальное значение. Ни у кого нет сомнений, что Иисус мертв. Рана от копья и жидкость из перикардия – какие еще нужны доказательства?

Тем не менее в воскресенье гробницу откроют. Лишь тогда будет формально объявлено о смерти, и после этого тело пролежит в гробнице полный год. Затем, когда тело полностью разложится, живые достанут кости, сложат их в небольшой каменный сосуд, называемый оссуарием, и либо поставят в небольшую нишу, выдолбленную в стене гробницы, либо перенесут на новое место.

Гробница Иисуса находится в саду за городской стеной. Вход в нее будет закрыт огромным камнем, весящим несколько сот килограммов. Сейчас он стоит чуть поодаль, и от него к гробнице ведет покатая дорожка, по которой легче будет подкатить его ко входу. Подкатить под гору легко, откатить в воскресенье, когда придется толкать камень в гору, – куда тяжелее.

Иосиф и Никодим вносят тело в гробницу и кладут на каменное ложе, высеченное в скале. Воздух здесь спертый, с густым тяжелым запахом благовоний. Мужчины в последний раз прощаются с Иисусом и выходят из гробницы.

Мария, мать Иисуса, смотрит, как двое мужчин, напрягая все силы, заваливают вход в гробницу тяжелым камнем. Рядом с ней – Мария Магдалина. Столб дневного света, проникающий в гробницу сквозь щель, становится все уже и уже.

Иисус из Назарета знал, что должен умереть, и даже молил Бога пронести эту чашу мимо него. Но теперь все кончено. Во тьме и тишине гробницы Иисус из Назарета наконец упокоился с миром.

ИЕРУСАЛИМ, ДВОРЕЦ ПИЛАТА

8 АПРЕЛЯ, 30 ГОД Н.Э.

СУББОТА

У Понтия Пилата посетители. Снова стоят перед ним Кайафа и фарисеи. Впрочем, теперь они вошли во дворец: Пасха позади, и они больше не боятся оскверниться, посетив прокуратора.

В первый раз Пилат замечает, что Кайафа по-настоящему страшится силы Иисуса. То, что было не так очевидно при жизни Назареянина, бросается в глаза после его смерти: главный первосвященник обращается к прокуратору с неслыханной просьбой. Вот что говорит Кайафа Пилату:

– Мы вспомнили, что обманщик тот, еще будучи в живых, сказал: «после трех дней воскресну». Итак, прикажи охранять гроб до третьего дня, чтобы ученики его, придя ночью, не украли его и не сказали народу: «воскрес из мертвых».

Определенная логика в такой просьбе есть. В самом деле, исчезновение тела Иисуса может привести к возмущению народа против храмовых священников, если его последователи сумеют убедить народ, что этот человек, называвший себя Христом, в самом деле оказался бессмертным. Присутствие стражи предотвратит любые попытки вломиться в гробницу и похитить тело.

И Пилат отвечает согласием.

– Имеете стражу, – говорит он, – пойдите, охраняйте, как знаете.

Итак, у гробницы Иисуса теперь сменяются часовые – на случай, если мертвец попытается сбежать.

* * *

Казалось бы, на том и делу конец. Богохульник и возмутитель спокойствия мертв. Синедриону и Риму больше не о чем беспокоиться. Никаких признаков, что последователи Назареянина планируют что-то противозаконное. Ученики его оказались людьми мирными и робкими, к тому же они потрясены тем, что их Мессия мертв. Все они разбежались кто куда и не представляют никакой угрозы Риму.

Пилат вздыхает с облегчением. Скоро он отправится назад, в Кесарию, и продолжит спокойно управлять страной без назойливого вмешательства храмовых священников.

Но Кайафа от него не отстает. Священник в роскошном облачении снова подступает к Пилату: теперь его интересует, что прокуратор доложит в Рим. Для Кайафы многое поставлено на карту, и сцена с умыванием рук его смущает – слишком очевидно, что Пилат постарался дистанцироваться от этого судебного процесса. Если Пилат обвинит в казни Иисуса Кайафу, и Тиберия это разгневает, Кайафа потеряет все. Так что теперь он добивается от прокуратора одобрения своих действий. Но Пилат чувствует, что с него хватит. Терпению его пришел конец: он поворачивается и уходит, не говоря Кайафе ни слова.

ГРОБНИЦА ИИСУСА

ВОСКРЕСЕНЬЕ, 9 АПРЕЛЯ, 30 ГОД Н.Э.

РАССВЕТ

Еще темно. Скоро над Иерусалимом запылает рассвет – рассвет третьего дня после смерти Иисуса. Традиционную задачу осмотреть и проверить мертвое тело берет на себя Мария Магдалина. Она идет к гробнице вместе с еще одной женщиной, тоже Марией, но не матерью Иисуса. Улицы Верхнего Города тихи и пустынны, как и в утро казни. Две женщины выходят из города через ворота Геннат и идут по направлению к Голгофе той же дорогой, какой шел в свой последний путь Назареянин.

Столб, на котором был распят Иисус, высится на вершине холма в ожидании следующей казни. Две Марии отворачиваются от этого мрачного зрелища и спешат дальше, огибая холм, – к гробнице Иисуса.