Имея в руках 1-дюймовые карты, Воткинс советует своим читателям внимательно высматривать древние курганы, «которые могут называться tumulus, tump, barrow, cairn или как-то по-другому»; древние необработанные камни (но не те из них, которые обозначены как пограничные); рвы; обычные или священные колодцы; точки маяков; перекрестки дорог с названиями мест и древние придорожные кресты; церкви с древним основанием и приюты отшельников; древние замки и старые «названия замков».

При обнаружении подобных объектов их следует отмечать на карте кружочками. Когда исходная точка найдена (или другая отметка, типа кургана или камня), полевому охотнику следует, проведя от него прямую линию, проверить, не выстроятся ли в одну линию три кружка на карте (либо, в альтернативе, два кружка на карте и участок существующей прямой дороги или пути). Если вам такое удалось, то следует провести карандашную линию, обозначающую потенциальный тракт.

Воткинс подсказывает, что нечеткие контуры древнего тракта или земляных сооружений проще проследить в косых лучах заходящего Солнца, например поздним вечером. Зима, продолжает он, когда листва на деревьях отсутствует, – идеальное время для исследования трактов. При этом он осторожно предупреждает, что большое количество трактов на небольшом участке может «удивить» и озадачить охотника, но тут же добавляет, что с этим фактом следует смириться.

Путешественнику, которому нравится воспринимать все с открытыми глазами и обостренным чувством, охота за трактами в стиле Воткинса предоставляет довольно невинное времяпрепровождение во время экскурсий на открытом воздухе. Но насколько все это научно? Даже без помощи Кроуфорда и других критически настроенных археологов я вскоре стал подозревать, что что-то здесь не так. Идеи ориентирования на основе маркеров на отдаленных холмах, маяков, обозначающих тракты, христианских церквей, воздвигнутых на месте языческих курганов или святилищ, кажутся правдивыми и в некоторой степени таковыми и являются. Но я никогда не мог принять гиперспекулятивные идеи, особенно те, которые относятся к древним людям, так называемым дольменам, которые, предположительно, размечали эти тракты и ориентировки в доисторические времена, а также рассказы Воткинса об использовании длинных палок для визирования и их призрачной археологической связи с Вавилоном, Иосифом, Моисеем и Тутанхамоном. Все это противоречило моему быстро развивающемуся здоровому научному скептицизму, и вскоре я стал догадываться, что большинство его древних ориентировок было не чем иным, как простым совпадением.

Меня озадачило то, что ни один из современных авторов не ссылался на открытие прямых трактов Воткинса. В «Доисторической Англии» (1940) Грэхема Кларка, блистательном синтезе знаний того времени, не упоминается об открытиях Воткинса, хотя в самой книге Кларка была глава о древних путях, крепостях на холмах и священных местах. В конце концов информированный библиотекарь рассеял мои сомнения и подтвердил, что Воткинс был persona non grata в среде профессиональных археологов.

Для летчиков-штурманов, которые в военное время барражировали в небе над Британией, тракты Воткинса, включая меловые фигуры на холмах и кресты, обозначенные в торфяных низменностях, представляли собой прекрасные ориентиры. Они оказывали ценную помощь как британцам, так и их врагам, пока не были поспешно замаскированы по приказу министерства ВВС!

В 1960-х годах, познакомившись с некоторыми идеями Тома в его статье о мегалитических ориентировках, я вспомнил об аналогичных идеях Воткинса, подобных также взглядам Локьера и Бойла Сомервиля. Может ли такое быть, размышлял я, что Том также оказался под влиянием, хоть и подсознательно, теорий Воткинса о прямых трактах? Воткинс перечислял ориентиры на холмах, обозначающие линии визирования и древние тракты, но именно Бойл Сомервиль, а не Локьер развил дальше идеи ориентирования на вершины весьма отдаленных холмов. Бойл Сомервиль обнаружил множество ориентировок, которые порой продолжались через линии, отмеченные нагромождениями камней или земляными сооружениями, которые случайно проектировались через четкий прогал в отдаленных холмах. Он продолжил развивать эти идеи в нескольких статьях на эту тему, одна из которых, возможно классическая в своем роде, была напечатана в первом номере Antiquity (1927) и предшествовала обзорной статье А.П. Троттера, озаглавленной «Стоунхендж как астрономический инструмент» (см. выше).

В свой работе «Ориентирование» Бойл Сомервиль обсуждал оригинальное значение этого слова и то, как современное использование изменило его. Он отмечал тот факт, что ориентировки, обнаруженные в древних монументах, не являлись новым открытием, но и существование их до сих пор является сомнительным. Он утверждал, что связь между смертью и ориентировкой вполне доказана, приводя в качестве примера тот факт, что, по христианскому обычаю, усопшего кладут в могилу ногами на восток, и этот обычай существует до сих пор. Или, другими словами, такие погребения фактически делались «ориентированными».

Далее, Бойл Сомервиль говорит об интересных идеях по поводу предположительной ориентировки длинных курганов. Почти все они ориентированы в восточном направлении, но некоторые – на северо-восток или юго-восток и не придерживаются точной ориентировки запад – восток. По его мнению, это делалось потому, что именно с этого направления данная раса изначально прибыла в Британию. По аналогии он приводит примеры Полинезии, где умершего предположительно относили в западную часть острова и помещали в том направлении, откуда пришла великая полинезийская миграция. Вместе с тем также правдоподобно выглядит идея (не цитируемая Сомервилем) о том, что ориентировка курганов может указывать на точную календарную дату восхода или захода Солнца, когда произошло это захоронение (или смерть), либо, по-другому, она может указывать на какую-то значимую дату культа. Выбор направления (восток или запад) зависит от того, делается ли ударение на точку восхода или захода Солнца. Сам Сомервиль отмечал: «Если верить в воскрешение после смерти, то вполне логично за этим следует идея реинкарнации. Ориентировка на восход Солнца или звезды типична для этой идеи, в то время как ориентировка на заход (что также прослеживается в доисторических монументах), возможно, типична для верований некой другой, более мрачно настроенной расы, в конце своего пути нисходящей в какой-то подземный мир, расположенный на западе...» Последние версии в отношении мегалитической коридорной гробницы в Ньюграндже (с. –3000), которая ориентирована на точку зимнего солнцестояния, поддерживают эти общие заключения (рис. 27)[20].