«— Я должен четко представлять: что хочу показать в рассказе и для чего хочу показать?

— В литературном творчестве труднее всего дается сжатость, диктуемая размером (объемом) рассказа;

— новелла-миниатюра — очень гибкое и острое оружие. Рубленая проза не должна быть самоцелью — только смысл, выраженный ясно и лаконично;

— каждая мысль должна стать образом;

— начало рассказа должно быть обязательно простым и лишено всякой вычурности;

— показывать, а не сообщать свои мысли и наблюдения; идея, мораль, призыв, лозунг должны быть растворены в действии, в образе, в примере, должны вытекать из них;

— язык — максимально простой, ясный, точный; всеми силами выдавливай многословную дребедень;

— постоянно ищи новые, броские, выразительные мысли и образы;

— при работе над текстом и в 5-й, и в 20-й раз — стараться максимально сконцентрироваться на том, чтобы убрать все лишнее, отказаться от подробностей, хотя бы великолепных, если они не бьют в цель и ничего не прибавляют к общему впечатлению — выпаривать текст, фразу — тогда соли (смысла) будет больше;

— с фразой расставаться не раньше, чем вложишь в нее все совершенство в смысле точности и естественности. Буду часами думать над каждой строкой — это уж моя страсть!

— Конец рассказа лучше оборвать, чем наговорить лишнего, чтобы не получилось так, как сказала одна девочка, 13 лет: «Очень странно, пока читаешь, очень увлекательно, даже уши горят, а потом словно смородины объелась. Кислятина!» Устами ребенка глаголет истина!

— Ежедневным тренингом настраиваться на работу, для чего использовать психологические приемы:

перед началом работы — произвести ревизию души;

просыпаясь поутру — посмотри на полку книг с любимыми классиками и думай о том, как ты мал и ничтожен, и вместо утренней физзарядки заряжайся интеллектуально, чтобы не стать добросовестной посредственностью или умственным лилипутом».

В 1963 г. В.О. Богомолов записывает в дневнике: «Написал цикл из семи рассказов. Рассказиками-миниатюрами доволен».

Журнал «Новый мир» (1964. № 8) опубликовал пять миниатюр из цикла «Короткие рассказы»: «Кладбище под Белостоком», «Второй сорт», «Кругом люди», «Сосед по палате», «Сердца моего боль».

А.Т. Твардовский, тогда главный редактор «Нового мира», прочитав их еще в рукописи, сразу отметил, какие они разные: в каждой свой ритм, свои интонация, композиция, движение сюжета, своя неповторяющаяся художественная задача и «особая тонкость письма» — и поздравил автора с успешным овладением самым трудным жанром — рассказом-миниатюрой.

В 1965 году издательство «Советская Россия» выпустило сборник произведений, который В.О. Богомолов назвал «Сердца моего боль»: помимо повестей «Иван», «Зося», рассказа «Первая любовь» и коротких рассказов, опубликованных в «Новом мире», в него вошли две новые миниатюры: «Сосед по палате», «Участковый».

В последующем рассказы из книги «Сердца моего боль» в различных подборках — по два — четыре, но среди них обязательно «Сердца моего боль» и «Кладбище под Белостоком» — В.О. Богомолов включал в разные сборники и однотомники.

Критики были единодушны:

«“Сердца моего боль” — это девиз В.О. Богомолова, его общественное и эстетическое кредо, определяющее его творчество» (М. Кузнецов. Мастерская Владимира Богомолова // Наш современник. 1965. № 5).

«Рассказы написаны необыкновенно плотно, без малейших пустот и зазоров, все детали выверены и «пригнаны». Степень художественной концентрации, умение извлечь из минимума текста максимум образной выразительности так высоки в них, что они близки к стихотворению в прозе, — писал Л. Лазарев. — «Сердца моего боль» — это ключ к творчеству Богомолова: неутихающая боль сердца, чувство неоплатного долга, не дающая покоя память о тех, кто отдал жизнь. И читатель ощущает эту неутихающую боль сердца автора. В даровании В. Богомолова столько обаяния и самобытности, что маленький сборник «Сердца моего боль» — одна из лучших книг о войне» (Рассказы В. Богомолова «Сердца моего боль» // Новый мир. 1965. № 1).

И много лет спустя Вл. Гусев еще раз подчеркнул и выделил основной стержень, присутствующий в каждом рассказе: «Пафос рассказов В. Богомолова — это пафос ответственности, побуждение автора очень высокого порядка — «до боли клешнит сердце» — это чувство ЕГО личного бесконечного долга перед всеми, кто погиб на войне, и перед теми, чьи близкие не вернулись с войны» (Память и боль сердца. // Новый мир. 1981. № 9).

Возвращаясь к «м 'астерским коротким рассказам» В. Богомолова спустя восемнадцать лет после их публикации, А. Акимов отмечал: «У прозы Богомолова свое, ни на кого не похожее лицо. И дело здесь не только в жизненном материале, документальности, но и в самой манере говорить о жизни и воспроизводить ее. В каждом из своих рассказов В. Богомолов прикасается к главным смыслам и ценностям, превращая их в притчу с лаконизмом и обнаженностью этической мысли. В каждом из них присутствует такая глубина, которая всегда будет заставлять задуматься» (В кн. Роман, повести и рассказы В. Богомолова. Л., 1981).

В жанре короткого рассказа В. Богомолов работал постоянно. В его архиве сохранились несколько рассказов и миниатюр, написанные им в разные годы. Они включены в настоящее издание в раздел «Из творческого архива В.О. Богомолова»: «А может, это и не вы…», «Пиво», «Один из многих», «Случай в госпитале (Орлов)», «Отец», «Ожидание (Мать)», «Воспитание чувств (Философия)», «Неподкупная (Хлынова)», «Наддай! (На Волге)».

«ЗОСЯ»

Над повестью «Зося» В.О. Богомолов работал несколько лет, о чем в дневниках имеются скупые записи:

«…разработал сюжетную канву повести» (зима 1955 г.).

«…работал над повестью, двигается очень медленно, буквально на несколько строк. Однако экспозиция героев разрастается сверх меры! Не дай Бог, моя повесть будет грешить многословием» (1958 г.).

«…посмотрел повесть — и не нравится, надо переделать несколько главок» (сентябрь 1959 г.).

В папке «Заметки и справочные материалы к рукописи “Зося”» В.О. Богомолов оставил несколько выписок для себя при работе над этой повестью:

Основные моменты:

— обрабатывая сюжет — сохранить местный колорит: подробности, тон, оттенок времени, природу, местность, когда действие происходит;

— психология героев, вышедших из жестокого боя живыми;

— выжить — большое счастье — эмоциональная перестройка;

— внешность героини должна вырисовываться из деталей: указать только характерные черты: глаза, волосы, может быть, родинку на лице, остальное — в движении, действии;

— в конце повести ввести «элемент ложной развязки»: ситуация разрешается как будто, но какое-то обстоятельство (внешнее) возникает — и все меняется;

— в тексте использовать любовные стихи или любовное письмо со штампом «Просмотрено военной цензурой»;