1986 г.

«ИВАН»

В очерке «Автор о себе», который представлен в первом томе настоящего издания — «Момент истины», и в дневниковых записях, содержится история создания и публикации повести «Иван».

В.О. Богомолов пишет: «В Москву, где перед войной окончил семилетку, я вернулся в полной неопределенности. Если в армии на различных должностях я вполне соответствовал, то как найти свое место в гражданской жизни с таким образованием и принятым решением «не служить и не состоять», я совершенно не представлял.

Все это время я занимался самообразованием: очень много читал, в том числе и о войне, меня коробило от множества нелепейших несуразностей, особенно в художественной литературе, полагаю, именно это побудило написать повесть «Иван».

«…Зиму 1957 года я прожил за городом, в холодном, без фундамента доме — в Мозжинке, поселке научных работников. Дом не был приспособлен для постоянной жизни в зимнее время года. Поэтому еще в сентябре я отремонтировал печь и заготовил уголь. Глубокой осенью неожиданно ударили морозы до –30 оС. Тут я убедился, что тепло в доме не держится: уголь не горел, печь надо было топить круглые сутки. Самое ужасное — не было завалинки, дом продувало насквозь, и пришлось его со всех сторон закидать снегом до уровня окон. Донимал собачий холод. Работал за столом тепло одетый, в валенках, замерзали руки; чтобы согреться, выбегал во двор разбрасывать снег. Но работалось хорошо, и в декабре закончил рассказ «Иван».

Отвечая в последующем на многие интересующие читателей и критиков вопросы, В.О. Богомолов пояснял[18]:

«Рассказ «Иван» — это моя реакция на невежественные публикации о войсковой разведке; о ней писали очень неквалифицированно. Меня всегда коробило, что писали о войне люди, на ней не бывшие.

…«Иван» — произведение вовсе не документальное. Во время войны мне приходилось встречаться с десятками подобных мальчишек, однако Ивана Буслова, как такового, в природе не существовало. С одной стороны — это рассказ о трагической судьбе мальчика на войне, с другой — профессионально точное описание «зеленой тропы», переброски через линию фронта разведчика, юного героя повести.

…Главное для меня в «Иване» — это гражданственность, неприятие человеком (в данном случае двенадцатилетним мальчиком) зла и несправедливости, изображение ненависти ребенка к немецким захватчикам и его самого активного противодействия.

…Мальчик в «Иване» не объект жалости. Это мальчик-патриот, Воин и Гражданин, настолько ожесточенный, настолько ненавидящий захватчиков, что удержать его от участия в смертельной борьбе невозможно. Мужественные, суровые люди относятся к нему с любовью и нежностью не оттого, что он потерял мать, сестренку, отца, а потому, что, на каждом шагу рискуя жизнью, он умудряется делать больше, чем это удается взрослым разведчикам.

…Указание точных дат и места действия, «цитирование» немецкого документа — это всего-навсего художественный прием для того, чтобы убедить читателя в достоверности происходящего. После опубликования «Ивана» я впоследствии получил по запросу из Берлинского архива (через Леонарда Кошута, главного редактора издательства «Фольк унд Вельт». — Р. Г.) копии с реально существовавших подобных документов.

…Что касается образа Гальцева в рассказе, как писали, что в нем автор изобразил лирическое «я», — безусловно, в Гальцеве есть что-тоот автора, хотя в войну я был офицером разведки и свое «я», думается, поделил между Холиным и Гальцевым».

В очерке «Автор о себе» В.О. Богомолов рассказал и историю опубликования «Ивана»:

«4 апреля 1958 года я отправил почтой по экземпляру рукописи в редакции журналов «Юность» и «Знамя», ровно через месяц в один день мне сообщили о решении этих редакций опубликовать эту повесть. В «Знамени», чтобы опередить «Юность», вынули из корректуры десятки страниц, и досылом «Иван» был опубликован в июньском номере журнала. Это оказалось неожиданностью — перед тем «Ивана» через третьих лиц показали опытнейшему старшему редактору издательства «Художественная литература», кандидату наук, и он на листе бумаги написал сугубо отрицательный отзыв. Он обнаружил в «Иване» «влияние Ремарка, Хемингуэя и Олдингтона» и вчинил мне модное тогда обвинение «в окопной правде». Приговор его был безапелляционным: «Эту повесть или рассказ никто и никогда не напечатает». Этот вердикт по сей день хранится у меня в кабинете, рядом с полками, где хранятся 215 публикаций переведенного более чем на сорок языков «Ивана».

Но повесть был готов опубликовать и журнал «Юность». У меня сохранилась рукопись «Ивана» с пометками В. П. Катаева[19].

Об истории публикации повести «Иван» в своих статьях рассказали известные литературные критики:

«Вспоминаю историю теперь уже более чем 20-летнего знакомства с повестью «Иван» и ее автором Влад. Богомоловым. Повесть впервые появилась на страницах журнала «Знамя» и стала литературным дебютом Богомолова. Автор был скромен, нелюдим, порог редакции переступал неохотно и, пока решалась судьба рукописи, мне, ее представителю, назначил свидание в сквере, неподалеку от «Знамени», что в практике нашей работы с авторами было делом не совсем обычным, — вспоминал Б. Галанов. — На скамейке Тверского бульвара нам предстояло обсудить возможные замечания редакции. Впрочем, таковых не оказалось. Повесть была написана рукой мастера. И сразу же,с ходу, сдавалась в очередной номер журнала (решение о публикации было принято 5.05.58 года, а напечатана повесть «Иван» — в шестом номере журнала, досылом).

Школу ученичества Богомолов одолевал не на виду у читающей публики и в литературу входил без черновиков, а по тому, с каким пронзительным знанием войны, подробностей разведки и фронтового быта была написана эта повесть, можно было догадаться, что автор и сам побывал в шкуре своих героев и под дрожащим светом ракет, вместе с Холиным и Гальцевым, не раз скрытно переправлялся на сумрачный вражеский берег» («…Которым обязаны очень многие» // Знамя. 1979. № 5).

«Осенью 1957 г. никому не известный 30-летний ветеран войны, не имеющий никакого отношения ни к редакциям, ни к профессиональному литераторству, садится за стол и пишет повесть. Он посылает ее в журнал. Вернее, сразу в два журнала: по неопытности. Оба журнала, выловив рукопись, можно сказать, из самотека, решают ее печатать немедленно. Так появился писатель уникального опыта и уникального стиля» (Л. Аннинский. Богомоловский секрет // Дон. 1977. № 7—8).

«Рассказ «Иван» отличался такой художественной зрелостью, что критики единодушно посчитали автора уже вполне сложившимся, «состоявшимся» писателем.