что вы сами напросились на этот анализ, каким бы суровым он вам ни казался. И вновь сверьте собственные заметки с его замечаниями. Сравните их с мнением предыдущего читателя. Задайте себе все тот же вопрос: сошлись ли вы во мнении? Помните: такая критика бесценна. Без обиняков поинтересуйтесь, получил ли ваш собеседник удовольствие от чтения рукописи. Будем надеяться, что да.

Учтите, что мнение, высказанное туманно или имеющее своей целью вас пристыдить, токсично. Услышав подобное, не обращайте внимания. Всему виной неправильный выбор «зеркала», а не ваша рукопись.

Помните, что читательская реакция отражает предубеждения и профессионализм вашего «зеркала». Постарайтесь принять это в расчет. Вы могли ненароком задеть его за живое. Не стоит доверять критике, высказанной с необоснованным пылом. Вам нужна хладнокровная объективность. Возможно, сравнив замечания нескольких читателей, вы увидите, что они сошлись во мнении, или же одно из мнений покажется вам наиболее точным. В таком случае вы испытаете озарение, почувствовав, что выслушанные замечания подтолкнули вас в направлении, отвечающем вашей задумке.

Не стоит забывать, что обратная связь должна приносить пользу. Конструктивная критика делает рукопись сильнее. От слишком лестных отзывов нет никакого толку. Вам нужно трезвое, искреннее мнение о произведении, четко отражающее все его слабости, изъяны и недостатки. Критика достойного доверия «зеркала» одновременно доброжелательна и правдива.

Помните: благожелательность бесценна. Не забывайте о том, что ваши «зеркала» преследуют добрые намерения. Будьте им благодарны за беспристрастное мнение. Сравните их мысли с собственными. Сопоставьте реакцию других людей со своими суждениями. Не забывайте о том, что обратная связь должна служить советом: ваша цель – получить ответную реакцию.

Продолжайте собирать читательские отзывы. Всегда держите в голове, что обратная связь призвана приносить пользу: помочь нам улучшить написанное. В данном случае не помешает скрытность: свой труд стоит показать лишь нескольким избранным, причем только тогда, когда вы сами будете довольны результатом. Преждевременно показывая результат работы чрезмерному количеству людей, вы напрашиваетесь на неприятности. Помните: главное правило волшебства – сохранять его в тайне.

Поделившись слишком рано, вы создаете себе сложности. Оберегайте свой труд, скрывая его от посторонних глаз. Делитесь им только тогда, когда он будет к этому готов. С радостью выслушайте обратную связь. Поблагодарите своих читателей за помощь. Теперь вы готовы перейти к этапу финальной редактуры.

Переписываем рукопись набело

«Здесь написано именно то, что я имел в виду? Имел ли я в виду именно то, что здесь написано?» Такие заключительные вопросы стоит задать себе, переписывая рукопись набело. Окончательная редактура предполагает ясность, а та в свою очередь зачастую рождается из простоты. Одним словом, наша цель – передать свои мысли. И именно это следует держать в голове прежде всего. Остальное – просто декорации.

Мы должны спросить себя: «Что я пытаюсь сказать?» Ответ должен быть смелым и кратким. Перечитывая его, мы должны думать: «Да! Именно так». Бывает, что сказанное нами не совпадает с тем, что мы пытаемся выразить. В таком случае перед нами встает выбор: что предпочесть? Придется принять вызов. Либо мы меняем написанное, либо подчеркиваем, что сказали ровно то, что хотели.

Этой зимой я написала пьесу «Настоящая любовь», где рассказывается о двух парах возлюбленных, которые хорошо друг другу подходят. Название мне навеяла тема пьесы: стойкость и щедрость любви. Я показала текст одному режиссеру, и он спросил: «Где конфликт? Где ожесточение?» Я с изумлением выслушала его вопросы.

«Нет никакого конфликта. Им незнакомо ожесточение», – сказала я ему. Потом я вернулась к тексту и подчеркнула слова «настоящая любовь». Я закончила пьесу поцелуем. Переписывая набело, я поняла, что ей не хватало нежности. В конце концов, разве настоящая любовь не преисполнена этого чувства?

Переписывая текст набело, внесите небольшие правки, которые сочли необходимыми ваши читатели и вы сами. Сейчас не время для крупных изменений. Ваше произведение уже стало таким, каким должно быть. Вы ничего кардинально не измените. Можно немного подкорректировать пару сцен, чтобы подчеркнуть главную мысль, но она уже и так вполне очевидна. Теперь ваша задача – проверить ясность изложения.

«Я пишу исключительно для того, чтобы понять, что думаю».

Джоан Дидион[31]

Настало время задать себе еще пару вопросов: «С того ли я начал и тем ли закончил?» Очень часто ответ оказывается таким: «Начать лучше позже, а закончить – раньше». Помните: вы избавляетесь от лишнего, стремясь сделать текст лаконичным, читабельным. «Не повторяюсь ли я?» – бывает очень полезно спросить себя об этом. Если ответ окажется положительным, вырежьте лишнюю сцену. Перестараться с развитием темы ничуть не лучше, чем раскрыть ее недостаточно хорошо. Вашим будущим читателям можно доверять. Если в целом вы пишете внятно, они поймут, к чему вы клоните. Теперь, когда вы удовлетворены своими ответами на все перечисленные вопросы, вы держите в руках законченное произведение.

Сопротивляемся токсичной критике

Сегодня утром я открыла почтовый ящик и обнаружила внутри записку от коллеги по писательскому ремеслу.

«Ого! – восклицал автор записки. – Неужели моя книга и впрямь так плоха, как написано в этой рецензии?» К записке прилагалась вырезка из газеты. Критик изъяснялся враждебно, осуждающе снисходительно, и при этом туманно. Моего знакомого это по понятным причинам задело. Я позвонила ему и сказала, что мне понравилась его книга, а рецензент ни черта не смыслил. Мне было за него обидно.

Когда стрела критики попадает в яблочко, писатель отвечает: «А! Теперь ясно!» Любой автор, как бы хорошо он ни владел пером, стремится писать еще лучше и с радостью принимает замечания, которые помогают ему двигаться к этой цели. Вредная для писателя критика ошибочна, зачастую туманна и имеет своей целью его пристыдить. Она причиняет боль и бьет мимо цели. Выслушав ее, писатель вместо «А!» восклицает «Ох…». Мы стремимся совершенствоваться, но токсичная критика идет нашему творчеству не на пользу, а во вред.

На ум приходит мой приятель Тед. Он написал замечательный детектив, но показал его не тому