Незатейливый ужин из телятины, морских блюд, спагетти и трюфелей стоил Абрамовичу чуть больше 47 тыс долл… Ни один мускул на лице миллиардера не дрогнул, когда ему принесли счет. Он только вежливо поинтересовался, включены ли в счет чаевые.

Более 35 тыс долл. составило спиртное. Абрамович заказал самые дорогие в меню вина: две бутылки Chateau Petrus, три бутылки La Tache Romanee Conti и две большие бутылки шампанского Cristal – все по 5 тыс. долл. за бутылку. К этому следует прибавить бутылку портвейна и виски Johnnie Walker Blue Label за 400 с небольшим долларов.

Большая часть спиртного осталась нетронутой, портвейн 40-летней выдержки, заказанный в самом конце ужина, был только пригублен, а наполовину полная бутылка Petrus досталась супружеской паре за соседним столиком.

Известно, что Абрамовичу возили суши из Лондона в Баку за 40 тыс. фунтов стерлингов. Абрамовичу вдруг захотелось полакомиться не азербайджанской кухней, а японской. Помощник сделал заказ на 1200 фунтов стерлингов на доставку суши из фешенебельного ресторана Ubon в Восточном Лондоне. Суши забрал лимузин, отвез в аэропорт Льютон, и частный самолет Абрамовича доставил их почти за 5 тыс. км в Азербайджан. Этот каприз обошелся олигарху в 40 тыс. фунтов.

* * *

Вместо того чтобы попасть в «казенный дом с дальней дорогой», как, например, Ходорковский, в 2003 году Роман Абрамович приобрел за 140 млн фунтов британский футбольный клуб «Челси». В октябре 2005-го продал свой пакет акций «Сибнефти» компании «Газпром» за 13,1 млрд долл. Владеет самой большой в мире яхтой и частным самолетом.

Что же такого сделал Роман Абрамович, чтобы получить от власти индульгенцию? Недавно появились свидетельства, что в 2001 году Абрамович вроде бы внес 203 млн долл. в строительство роскошного комплекса для отдыха на Черноморском побережье в Геленджикском районе (окрестности поселка Прасковеевка). Сегодня этот «Проект Юг» достраивается и, как полагает осведомленный бизнесмен, предназначается для Путина. Но все по порядку.

В свои двадцать лет Роман Абрамович – сирота, бедняк с посредственными способностями к учебе. Свой первый миллиард он заработал, так и не сумев получить высшего образования даже в провинциальном вузе.

Впервые услышали об Абрамовиче в 1998 году, когда в программе «Итоги» (НТВ) ведущий назвал олигарха «бумажником Ельцина». Естественно, не представив фото. Это стало медийным дебютом молодого человека без прошлого. Согласно распространенной версии «Рома застенчивый» родился в Саратове на Волге, в простой еврейской семье. Он был сыном музыкантши и служащего строительного предприятия. Но в четыре года он стал сиротой. Безуспешно журналисты попыталась найти могилы его родителей на кладбище в Сыктывкаре, где, как говорят, они были похоронены.

В начале 70-х годов дядя Абрам, брат отца, стал заниматься его воспитанием, и Роман переехал в Москву к бабушке Татьяне. «Воспитанный и вежливый мальчик», – вспоминает Мария, которая 20 лет была их соседкой. «Он на моих глаза рос и женился, сюда после армии он вернулся с женой Ольгой». Вы имеете в виду с Ириной? «Нет, с Ольгой, первой женой. Они поженились очень молодыми, потом разошлись, и он стал жить со стюардессой Ириной». Первая жена Абрамовича Ольга Юрьевна родилась в Астрахани в 1964 году. «Она здесь часто бывает. Живет с музыкантом и не просит помощи у своего бывшего мужа, хотя 20-летняя дочь Анастасия без работы».

Абрамович говорил, что учился в Московском институте нефти и газа имени Губкина, что на Ленинском проспекте, который студенты называют «керосинкой». Проректор института не подтверждает эту информацию. «Он никогда не учился в этом заведении, – заявляют журналисты. – Его отсеяли еще на вступительных экзаменах».

Абрамович провалился на вступительных экзаменах в московский вуз. Тогда будущий олигарх перебрался к родственникам в Ухту, где стать студентом было значительно легче, но проучился в индустриальном институте (УИИ) лишь несколько месяцев и бросил. В результате загремел в армию. «Мы поднимали всю документацию в архивах института, но никаких подтверждений того, что там учился Абрамович Р.А., не нашли», – рассказал корреспондент газеты «Молодежь Севера» Алексей Лазарев.

Два года пролетевшему с вузами Абрамовичу пришлось отслужить в автовзводе артиллерийского полка. В сержанты из рядовых он так и не выслужился, зато завел кучу приятелей. Некоторые из армейских друзей олигарха до сих пор не теряют с ним связи. Игорь Павлов, к примеру, вовсю пашет в принадлежащей Абрамовичу компании «Сибнефть». «После армии, – вспоминал Абрамович на одной из своих редких пресс-конференций, – я какое-то время работал в строительно-монтажном управлении. Должность называлась «начальник сварочного агрегата». Работа такая: утром пришел, включил, вечером выключил».

Доподлинно известно, что он закончил среднюю школу № 232 в Москве, где учился с 7 до 17 лет. Но Абрамович приказал старым учителям не показывать его табели. И директриса Людмила Прусенькова больше рассказывает о его дяде Абраме, фирма которого занималась ремонтом школы. «Это меценаты, они могут подарить Москве даже новую больницу», – с воодушевлением говорит директриса.

Однако в официальной биографии бывшего губернатора Чукотки говорится об окончании Московской юридической академии. «Кто, Абрамович? – смеется выпускница академии Светлана; она получила диплом в 2002 году, через год после олигарха. – Ах, президент «Челси». Никогда его здесь не видели».

В Московской государственной юридической академии олигарх учился на отделении целевой подготовки заочного факультета, получил диплом юриста (со специализацией по государственному праву). Впрочем, и здесь к студенту Абрамовичу возникают вопросы. Он сам уверяет, что выучился на юриста всего за год – с 1999 по 2000 год. В МГЮА же утверждают, что выдали олигарху диплом лишь в 2001 году. Удивительно, как Роман Аркадьевич смог постичь все тонкости юриспруденции за столь малое время. Чтобы закончить академию, необходимо прокорпеть за учебниками не менее четырех лет, да и то при условии наличия первого высшего образования.

…Когда в 1991 году Советский Союза распался и Роман занялся бизнесом: в начале 90-х годов он открыл и закрыл 20 фирм, занимался всем – от пластиковых игрушек до отбора телохранителей.

– Организовал кооператив, «Уют» назывался. Мы делали игрушки из полимеров, – еще одно публичное воспоминание Абрамовича. – Те ребята, с которыми мы работали в кооперативе, потом составили управляющее звено «Сибнефти» – Женя Швидлер, Валерий Ойф…

Поворот произошел в 1992 году с первым миллионом долларов. Это один из самых темных моментов его биографии. Кто хочет узнать о ней подробней, пусть обратится на интернет-сайт и найдет документ № 79067 – дело, открытое в 1992 году Московской прокуратурой: «Абрамович Р.А., используя подложные документы, отправил партию горючего, предназначавшуюся воинской части, дислоцированной в Калининграде, в Ригу, где и продал горючее». 55 цистерн – 5 тыс. т горючего, которое в Латвии превратилось в сокровище. Сегодня это дело хранится где-то в архивах Московской прокуратуры.

Александр Коржаков, бывший начальник охраны Ельцина, якобы заявлял, что ему приказали сделать так, чтобы документы, компрометирующие молодого олигарха, исчезли. Причина? Нежная дружба между красавцем Романом и старшей дочерью Ельцина Татьяной.