Именно Троицки в четвертьфинале против Хорватии пятью месяцами ранее предложил: если Сербия выиграет Кубок Дэвиса, все игроки и официальные лица команды обреют головы. Такие зароки дают довольно часто, но не всегда объявляют во всеуслышание. На день был нанят парикмахер, и как только Троицки закончил свое послематчевое интервью на корте, все четверо игроков плюс капитан Богдан Обрадович, президент Сербской федерации тенниса Слободан Живоинович и даже семидесятилетний руководитель команды Ники Пилич подставили свои головы под бритву парикмахера. Это событие стало кошмаром для сотрудников Международной федерации тенниса, которые в этот момент готовились к церемонии презентации самой большой жемчужины в короне МТФ: уважаемые специалисты по маркетингу и организации, одетые с иголочки, были вынуждены вооружиться метлами и сметать сбритые волосы. О чем будут думать игроки, показывая внукам фотографии команды с трофеем? Вероятно, просто объяснят, что были так счастливы, что не задумывались о том, как они выглядят. Час спустя, отвечая в интервью на вопрос о своем новом облике, Джокович сказал: «Я в шапке – это все, что вам нужно знать». Хотя Джокович никогда не отращивал длинных волос – они у него были хоть и густыми, но довольно короткими, – он обрадовался, что у него есть в запасе несколько недель, чтобы они отрасли к следующему его появлению на публике в январе в Австралии.

Было что-то трогательное в том радостном бедламе, который сопровождал празднование триумфа Сербии на Кубке Дэвиса. Через пару часов после финалов обычно устраивают официальные приемы, на которых появляется и проигравшая команда – элегантно одетая, демонстрирующая спортивное поведение. Обычно такие приемы организуют тщательнейшим образом, но тут гостей пришло больше, чем было разослано приглашений, и даже некоторые видные официальные лица Кубка Дэвиса обнаружили, что их места заняты, потому что на прием собрались все мало-мальски известные люди.

Уже перед самым рассветом в клубе у площади Республики в центре Белграда началась вечеринка. Сербский оркестр играл традиционную сербскую музыку, теннисисты праздновали победу. Никто из четверых не пожелал провести эту ночь традиционным для спортсменов их уровня образом: все они не только выпили по несколько бокалов шампанского, но и курили кубинские сигары, признак роскоши, на вершине которой они наверняка себя ощущали. Сербский спортивный журналист Зоран Милосавлевич, присутствовавший на вечеринке, рассказывал: «Искренние чувства, которые демонстрировали Джокович (и остальные) на вечеринке, свидетельствовали о том, как глубоко укоренен в нем патриотизм. Становилось ясно, почему он делает все это и почему некоторые говорят, что в случае необходимости он защищал бы Сербию даже одной рукой».

Теннисисты стали героями. Они прославили Сербию, в апреле 2011 г. им были выданы дипломатические паспорта. Ночь на воскресенье 5 декабря 2010 г. оказалась, по-видимому, вершиной их карьеры – что еще могло с этим сравниться? Возможно, закончив играть, кто-то из них будет вспоминать эту ночь как лучшее событие в жизни. Тем не менее для каждого из них – и в особенной степени для Джоковича – успех Сербии на Кубке Дэвиса стал трамплином для впечатляющего взлета в карьере в течение последующих нескольких лет.

Утверждая, что спорт – неотъемлемая часть сербской жизни и культуры, мы не исказим истину, но это мало что даст. Прежде всего, надо отделить футбол от остальных видов спорта: футбол укоренился в Сербии настолько, что на протяжении десятилетий служит продолжением битв в более широком контексте, будь то межнациональные конфликты и борьба за самоопределение или же противоречия между местной и федеральной системами управления. Другие виды спорта, занимающие заметное место в сербской жизни, – это, как правило, командные виды. Поэтому, хотя Новак Джокович вырос в стране, у жителей которой страсть к спорту в крови, искать генетическую предрасположенность к ракетке у него бесполезно.

Вместе с тем если сравнивать положение Джоковича в Сербии с положением, допустим, Роджера Федерера в Швейцарии, то выяснится, что Джокович существует в более благоприятных для спортсмена условиях. Швейцарцы живут на внутриматериковой территории, где почти нет запасов сырья; их достаток – результат труда в тех областях, где особенно не пофилонишь: производство дорогих и высокоточных часов, сыра и шоколада, туристический бизнес. Поэтому швейцарцы охотно восхищаются достижениями спортсмена экстра-класса, но уважительное отношение ко всякого рода «звездам» не перерастает в преклонение перед ними. Федерер часто отмечал, что он до сих пор может спокойно ходить по улицам родного Базеля, не опасаясь, что его начнут останавливать на каждом шагу, а его друг и детский партнер по теннису, который стал советником швейцарских политиков, добавляет: «Невозможно вообразить у швейцарцев культуру почитания Дэвида Бекхэма». В сербской жизни спортсмен, наоборот, находится на достаточно высоком пьедестале, так что Джокович считается кумиром нации, хоть вид его спорта остается понятным немногим.

Футбол намного опережает теннис как самый любимый вид спорта в Сербии. Второе место после футбола, несомненно, занимает баскетбол. Следом идут волейбол и гандбол, большой популярностью также пользуется водное поло. Так что пять самых популярных видов спорта в Сербии – командные виды, по сравнению с которыми теннис не котируется. До начала золотой эпохи Иванович и Джоковича теннис считался спортом малочисленной элиты, игрой королевской семьи и приближенных к трону, а не народа. Впрочем, все одиночные виды спорта в Сербии борются за признание у публики – лишь немногие боксеры, борцы и стрелки становились кумирами, да и то ненадолго; Сербия завоевала золото в тхэквондо на лондонской Олимпиаде. Но все же это страна командных видов спорта, чем и объясняется огромное значение победы Джоковича и Сербии на Кубке Дэвиса в 2010 г. Еще неизвестно, что имело большее значение для его соотечественников – то, что это была победа, или то, что она совершилась на сербской земле.

Значение места, которое занимает футбол в сознании сербов, вероятно, лучше всего объясняется ролью, которую он играл в югославских войнах 1990-х гг., особенно сербо-хорватской. Подробный рассказ о тесной связи между футболом и сербским национализмом можно найти в книге Джонатана Уилсона «За кулисами», здесь мы попытаемся представить лишь краткое резюме.

Кое-кто готов вполне серьезно утверждать, что первый залп в сербо-хорватской войне прозвучал в матче загребского «Динамо» против белградской «Црвены Звезды» в 1990 г. Действительно, перед стадионом «Максимир» в Загребе стоит монументальный памятник, изображающий группу солдат, с подписью внизу: «Фанатам клуба, начавшим войну с Сербией на этом месте 13 мая 1990 г.». Матч, о котором идет речь, состоялся вскоре после избрания националиста Франьо Туджмана президентом Хорватии, и самые ревностные фанаты «Динамо» принесли клятву верности его партии – Хорватскому демократическому содружеству. Камни были заготовлены заранее. Со своей стороны фанаты «Црвены Звезды» привезли с собой фальшивые белградские номерные знаки, которые прикрепили к загребским машинам, чтобы эти камни полетели в тех же хорватов. Результатом этих «военных хитростей» стало побоище – сотни человек были арестованы, более 100 получили травмы, в том числе 79 полицейских.