– как любому в вестибюле их ресторана – улыбнулась Назарову, потом, видимо, вспомнила, что это всего лишь охранник, стерла улыбку, сказала:

– Открывайте, пожалуйста.

Назаров тоже с короткой вежливой улыбкой кивнул, встал со стула, пошел к двери. Отодвинул щеколду, перевернул табличку. Несколько секунд постоял перед дверью, решая, выйти ли на улицу и покурить или пока не стоит… Хотелось сделать пару затяжек, но ради этого тратить целую сигарету… Сбить уголек, сунуть обратно в пачку – будет пахнуть… Нет, позже.

Вернулся на место. Слушал энергичные постукивание айдазовых каблуков, ее распоряжения… В их коллективе не было принято особенно откровенничать, но однажды, года два назад, Айдаз рассказала Назарову, что ее мать узбечка, а отец киргиз. Жили в Узбекистане, в городе Ленинске, семья была уважаемая – родители учителя-интеллигенты. А потом начались конфликты узбеков с киргизами, и семья убежала в Киргизию. Но там отца стали ругать, что жена узбечка, и они переехали в Казахстан, а оттуда в Россию. Родители живут в Волгограде, братья и сестры в других городах, а Айдаз вот в Москве. Не замужем, хотя уже почти тридцать лет. Назаров не стал уточнять, почему такая красавица не нашла достойного мужчину…

В зале включили телевизор. Большую плазму на стене. Обычно пускали MTV или еще какой-нибудь развлекательный канал, но без звука. Звук же – релаксирующая музыка или англоязычные попсовые хиты – тёк из проигрывателя в баре. Но сейчас, пока нет посетителей, нашли новостной канал. Десять утра как раз… И по ресторану поплыл взволнованный голос:

– …Информация, конечно, еще нуждается в проверке, но уже сейчас со всей определенностью можно говорить о том, что российский самолет потерпел крушение на севере Сирии. Что стало причиной, мы надеемся узнать в ближайшие минуты.

Назаров снова поднялся, подошел ко входу в зал.

Перед плазмой стояли официантки, бармены, уборщицы, менеджер Айдаз; из кухни выглядывали повара.

– И… и, – заикаясь, во что-то вслушиваясь в микрофончике, вставленном в ухо, произносил ведущий. – И, по поступившей только что информации: российский бомбардировщик Су-24 сбит ракетой турецких ВВС…

Кто-то из девушек вскрикнул, бармен Ербол, который всегда просил, чтоб его называли Юрой, словно не веря услышанному, замотал головой… Назаров тихонько вышел на улицу.

Слово «война», сопровождающее каждый проживаемый день два последних года, сейчас заслонило собой всё остальное. Больше не сопровождало, а перекрыло…

«Да ладно, обойдется, – попыталась успокоить Назарова какая-то его часть, маленькая, но неунывающая. – Обходилось ведь».

Может, и обойдется. Обойдется, спустится на тормозах. Хотя – сколько можно?

Нет, Назаров не хотел войны, боялся ее, понимал, что стране ее не выдержать, но видел, как она подступает, как ею заражается всё больше людей вокруг. И одна за другой сыплются причины ее начать.

Сначала она появилась в виде почти анекдота: маленькие отряды людей в масках без боя занимали городишки на востоке Украины, объявляли их отделившимися от Киева, в котором произошел государственный переворот. Потом заняты были и огромные Донецк, Луганск, казалось, вот-вот за ними последуют Мариуполь, Харьков, Одесса…

Из признавших новую власть районов Украины выезжала грозная техника, чтобы разогнать «ватников»; технику останавливали местные жители, бойцы переходили на сторону отделившихся. До поры до времени это происходило почти бескровно, почти весело. Кое-где случались драки, но не особо ожесточенные. Как-то понарошку. Даже единичные убийства воспринимались как ненастоящие.

А потом застучали автоматы и пулеметы, загрохотали взрывы под Славянском и Краматорском, десятки сгоревших в Одессе, стрельба и трупы на тротуарах Мариуполя, налет авиации на Луганск, женщины с оторванными ногами… Гибли люди, говорящие по-русски, гибли под съемку камер, крупным планом. И появилась уверенность: «Сейчас начнется». Россия объявит, что берет под защиту русское население, и введет войска. Киев бросится на них, но окажется слаб; Европа, США станут помогать Киеву. И лопнет.

Нет, спустили на тормозах, ограничились так называемой информационной войной и неявной, но очевидной помощью Донбассу, Луганску оружием, живой силой – добровольцами.

Атаки, контратаки, котлы, отступления, обстрелы, превращенный в труху Донецкий аэропорт, сбитый пассажирский самолет, летящий из Голландии в Малайзию… Всё это круглые сутки крутили по ТВ. Вводить войска требовали теперь главы регионов России, лидеры партий, деятели культуры. «Фашистскую гадину надо давить в собственном гнезде! Надо вводить войска – защитить наших братьев и остановить бандеровцев-фашистов!»

Несколько раз появлялись слухи, конкретные, как официальное сообщение: «Вооруженные силы России вошли на территорию Донецкой народной республики». И Назаров будто проваливался в пропасть, ощущая одновременно и ужас, и какую-то странную радость, облегчение… Но слух опровергался; государство Россия оставалось рядом, но в стороне от войны…

Начались переговоры, бои не прекратились, но стали не такими кровопролитными. Казалось, постепенно всё рассосется. Но вспыхнуло в другом месте.

Российские самолеты стали бомбить террористов, захвативших половину Сирии, треть Ирака, куски Ливии, Египта. И через несколько недель над Египтом взорвался самолет с нашими туристами. Воздушное сообщение с Египтом было прекращено, отменена продажа туров… А теперь вот боевой самолет сбили турки. Не какие-нибудь террористы, а военные. Несколько раз до этого предупреждали, чтоб не залетали на их территорию, а затем – сбили. По сути, вызов к войне…

Эти там, в суши, вскрикивают испуганно, а наши, узнай, что началось всерьез, через одного, а то и чаще, станут бросать вверх шапки: «Ура! Давно пора! Вперё-од!» Народ подготовлен…

Снег падал теперь не так густо, было холодно, подул ветер. Машины сочно шипели кашицей, прохожие, скрючившись, прячась от хлопьев, торопились. У всех дела…

На той стороне проспекта скрежетало, гремело – экскаватор рушил хилые магазинчики… Закончит, и переберется сюда. Превратит их ресторан, теплый, ароматный, удобный, в груду мусора.

…Долгий день дежурства протекал без происшествий. Без событий. Назаров скучал, то и дело поднимался со стула, прохаживался по тесному пространству между стулом и гардеробом, поглядывал на симпатичную Айдаз, которая, тоже томясь, часто появлялась в вестибюльчике, стояла перед стеклянными тонированными дверями, будто призывая посетителей.

Посетителей было мало, заказы скудные. Ждали вечера – вечером обычно становилось поживее, время ускоряло течение, и порой Назаров с удивлением узнавал, что пора закрываться.

В первое время – вернее, в первые годы – он в прямом смысле сходил с ума на этих дежурствах. Казалось, что сам, своими руками убивает свою жизнь. Сидит и убивает час за часом, отправляет в черную яму. Час за часом, час за часом свою единственную жизнь.

Пытался себя обманывать – брал книги, журнальчики со сканвордами. Но книги не читались, сканворды не разгадывались. Назаров ерзал на сидушке, злился на себя, на судьбу, на людей… Каждый проходящий мимо был ненавистен, сам его