Занятия по труду проходили на первом и втором этажах (по крайней мере, в мое время), а лабораторные работы по естественным наукам – на третьем и четвертом. Я поднялся на два пролета вверх, прошел сквозь распашные двери в коридор, а потом дальше, в другую дверь, закрывшуюся за мной с жутким скрипом. Еще одни двери, еще одна лестница. Еще один коридор. С каждой стороны по три кабинета. Все закрыты. На дверях, около ручек, металлические таблички с номерами – К3:06, К3:05, К3:04 и, на уровне лица, стеклянные панели, сквозь которые можно заглянуть внутрь – незаметно, если не подходить близко. В двух лабораториях было пусто. В третьей учительница рисовала на доске строение растений. Я перешел на другую сторону коридора. Кабинет К3:01. Сначала я увидел аккуратные ряды учеников – скорее всего, второклассников. Одни глядели на учителя, другие склонялись над тетрадями. Из-за двери глухо доносился невыразительный, чуть гнусавый мужской голос, диктовавший:

…принцип их работы аналогичен работе [обычных?] тепловых станций, где вода нагревается до парообразного состояния, а пар вращает турбины [?], вырабатывающие электричество.

Пауза, очевидно, для того, чтобы ученики, строчившие со страшной скоростью, успели все записать. Потом диктовка возобновилась. Я чуть-чуть переместился и в дверное стекло – сквозь перекрестье встроенной решетки – увидел преподавателя.

Однако нагрев происходит не вследствие сжигания [нефти?] или газа, а в результате расщепления ядер молекул урана-235 в центральной камере, называемой «реактором»…

Он стоял у доски: аккуратный пробор, батарея ручек в кармане пиджака. Очки. В линзах отражался свет из окна. Я надел капюшон, порылся в сумке, попрочнее закрепил ее на спине. Как только учитель, не переставая диктовать, повернулся к изображенной на доске таблице, я – холодной, потной рукой – нажал на дверную ручку, открыл дверь и вошел в класс. Я шагал между партами, вдоль сливавшихся в единую полосу детских лиц, ощущая внезапно возникшую острую нужду опорожнить и мочевой пузырь и кишечник одновременно. Услышав звук открывшейся двери и мои быстро приближающиеся шаги, учитель оборвал фразу на середине и оглянулся. Глаза, загороженные стеклами очков, встретились с моими. На лице читалось замешательство и раздражение из-за того, что его отвлекли. Но, думаю, все вопросы, которые он собирался задать, вылетели у него из головы, когда он перевел взгляд с моего лица на мою руку. Мистер Бойл чрезвычайно разволновался, когда увидел у меня в руке нож.

Я обращаю внимание моего адвоката на то, что слово «nuclear», «ядерный», есть не что иное, как анаграмма слова «unclear» – «неясный».

Неясная физика. Неясная энергия. Неясная война.

Адвокат переводит разговор на другое. Вы точно знали, что объект последней, э-э, работы над ошибками будет там? В школе, я имею в виду.

Мистер Бойл – заведующий естественно-научным отделением.

Вам это было известно?

Мистер Эндрюс как-то обмолвился об этом у моей постели.

Мистер Эндрюс, разумеется, не знал о ваших намерениях?

Разумеется.

Таким образом, ваше заявление… где тут оно?., для полицейского протокола, что он – мистер Эндрюс, имеется в виду – явился, э-э, м-м, соучастником (поднимает глаза от документа)… не вполне соответствует истине? Верно?

Я улыбаюсь.

Физика изучает материю и энергию, а также физические особенности различных систем и явлений. Понимать бы еще, что это значит. Физика изучает свойства и взаимодействия.

Физика ставит вопросы. Почему железо обладает магнитными свойствами, а медь – нет? Что происходит, когда твердые тела плавятся? Почему какие-то жидкости обладают большей текучестью, чем другие? Почему некоторые вещества хорошо проводят электричество, другие плохо, а третьи не проводят вообще? Какова длина куска веревки? (Метафизика.)

Прежде чем ответить на эти вопросы, нужно сначала поставить другие вопросы и получить на них ответы. В частности: а) какова природа невидимых частиц, из которых состоит материя? и б) как эти частицы расположены?

В области исследования частиц, а также сил, с которыми они воздействуют друг на друга, физика представляет собой науку в чистом виде – науку, которая разбирает материю на мельчайшие составляющие, с тем чтобы понять, описать, научиться предсказывать ее поведение – одним словом, добраться до самых глубинных принципов ее существования.

Физика изучает все физическое. Физика – это поиск знания. Победа разума над материей.

Бойлеанский афоризм:

Природа человека такова, что он не может жить, не пытаясь понять окружающий его мир и обрести над ним власть.

Физика, парадокс Линна:

Когда вы едете на автобусе или поезде, вам – по тому, как вас бросает из стороны в сторону, по тому, как бегут за окном деревья, – очевидно, что вы двигаетесь. В то же время «вы» вовсе не двигаетесь. Вас, если быть до конца точными, перемещают. Вы сидите неподвижно, читаете, мечтаете, отдыхаете, может быть, даже спите – неподвижно движетесь со скоростью 60 миль/час. Все, кто вас окружает, также неподвижны. При этом для прохожего на улице, для человека, стоящего на платформе и глядящего на ваш проносящийся мимо поезд или автобус, вы – стремительно летящее, размытое от скорости пятно. Пятно из кожи, одежды, стекла и металла, убегающее в перспективу. И это мы еще даже не начали рассматривать невидимые силы гравитации, не дающие автобусу, поезду, прохожему, пассажирам – и вам – невесомо, беспомощно оторваться от поверхности планеты, которая и сама вращается вокруг своей оси со скоростью 1041 м/ч, но при всем при том умудряется оставаться абсолютно неподвижной на вид.

Так какова же длина куска веревки, мистер Бойл? Сколько запятых в пузырьке чернил?

Мистер Бойл всегда брился так тщательно, что, казалось, нижняя часть его лица слеплена из воска, отполирована и покрыта лаком. С растительностью на лице он боролся методично, последовательно, систематически. Создавалось впечатление, что сами волосяные фолликулы на этом лице основательно и надежно закупорены, гарантируя своему хозяину полное и безоговорочное отсутствие щетины. Щеки, подбородок, челюсти блестели глянцевым блеском. Аналогичной скрупулезности мистер Бойл требовал и от нашей работы. Тетради проверялись регулярно и неукоснительно. Нередко бывало, что домашняя работа не принималась по причине «неудовлетворительного исполнения», вне зависимости от правильности ответов и вычислений.

Небрежный почерк – свидетельство небрежного отношения.

Я видел факсимильные копии записок Эйнштейна – там полный бардак. Расшифровкой этого безобразия долгие годы занимались целые группы физиков и математиков. Как-то в третьем классе я мимоходом упомянул об этом на уроке физики, а мистер Бойл ответил: коль скоро ты равняешь себя с Эйнштейном, то, возможно, у тебя есть собственная теория относительности? Не просветишь ли нас?

Моя мама и моя тетя – сестры. Они хорошо друг к другу относятся. Сэр.