Именно сегодня я займусь совершенствованием своей души. Для этого от меня потребуется три поступка. Я сделаю кому-нибудь приятное, но так, чтобы об этом никто не узнал. И я сделаю два дела, которые мне страшно не хочется делать, – просто ради тренировки воли, как говорил Уильям Джеймс.

Именно сегодня я буду счастлив. Это значит, что я вслед за Аврамом Линкольном скажу себе: «Большинство из нас счастливы ровно настолько, насколько хотят быть счастливыми».

Счастье исходит изнутри, внешние раздражители не имеют к нему никакого отношения.

Все для всего всегда, как говорил Будда.

Люди постоянно рефлексируют: кто я есть на самом деле? В какой из социальных ролей спрятано истинное лицо? Может, с миром разговариваю вовсе не я, а какие-то приклеенные ярлыки?

Вот что говорит по этому поводу Макс Фрай: «В молодости люди любят цеплять на себя всякие дурацкие позорные ярлыки, а потом сутулятся под их гнетом до глубокой старости…» Для многих так и остается неразрешимой задачей отыскать свое истинное лицо под масками.

А мне кажется, что нет одного истинного лица в принципе. И быть не может. Потому что человек развивается, меняется, предает старые идеалы и строит новые иллюзии. Человек отдается сиюминутности и бывает искренним в каждой своей ипостаси.

Все наши идентичности – врожденные и приобретенные – истинны. И ни одна из истин не является более истинной, чем другая. Пабло Пикассо сказал: «Если б правда была одна, никто не смог бы нарисовать сотню полотен на одну и ту же тему». Говорят, если вы не знаете, кто вы и для чего живете или во что верите, практически невозможно жить полноценно.

Если бы я ждала, когда пойму «кто я» и «для чего живу», я до сих пор сидела бы без дела, пытаясь найти себя вместо того, чтобы просто начать что-то делать. По собственному опыту знаю – именно в процессе работы мы понимаем, кто мы.

«Должен!»

Убивает это слово.

То, что я должна, записано в Налоговом кодексе, все, что не должна – в уголовном. Остальное – на мое усмотрение!

Никто никому ничего не должен. Забудьте это слово. Выбросьте из активного лексикона. Иначе действительно увязнете в долгах, и не только моральных, а еще и материальных.

Прежде чем причинить кому-то боль, наступить на мозоль, задеть обидным словом, возьмите паузу, сделайте глубокий вдох, переспите ночь с мыслью о мести. Возможно, утром вы найдете себе более увлекательное занятие.

Вбивая гвоздь в душу, помните, что, даже вытащив его своими извинениями, вы оставите там дыру, которая будет долго зарастать и мучить своего владельца. Не делайте больно тем, кто любит вас всем сердцем.

Писатель Салман Рушди вспоминает, что в Кембридже он изучал историю, а не литературу: «Одним из основных уроков, которые я оттуда вынес, был такой: вопрос “Что, если?..” неинтересен. По-настоящему важен лишь ответ на вопрос “Что, есть?”. Рассуждать о том, что было бы, если б Гитлер выиграл Вторую мировую войну, неинтересно, потому что он ее проиграл. Интересно другое: разобраться, почему он ее проиграл и каковы последствия его поражения. Для писателя это самая лучшая отправная точка. Спросите: что есть на самом деле? Почему это так? Поверьте мне, на эти вопросы очень нелегко ответить, потому что в глазах разных людей выглядят по-разному даже самые простые события. Тем более в нашу эпоху, когда для одних человек – террорист, а для других он герой».

У Вселенной нет специально книги, в которой написано, какими мы могли бы быть, если бы… Но на каждого заведено личное дело, в котором черным по белому написано, какими мы стали.

Остин Клеон – художник и поэт – сформулировал правила эффективного творчества и этим стал знаменит. Одна его метафора своей простотой и ясностью просто завораживает меня: «Вы наследуете гены своих отца и матери, но при этом не являетесь только набором родительских черт. Вы – нечто большее, новая версия и родителей и всех своих многочисленных предков».

Родителей не выбирают, но вы можете выбирать учителей, друзей, музыку, книги, фильмы, путешествия…

На самом деле вы – совокупность того, что вы впускаете в свою жизнь. Вы – сумма того, что на вас влияет. Как говорил Гете, «нас создает и формирует то, что мы любим».

Настоящий художник – коллекционер. Не Плюшкин, который тащил в свой дом все без разбора, а именно коллекционер, целенаправленно отбирающий только те краски, которые вместе зазвучат как музыка.

Не тащите в свою жизнь все и всех, выбирайте только лучшее и лучших. Даже мечты можно выбрасывать на помойку, если у них истек срок годности.

Мама Остина Клеона любила повторять: «Мусор на входе – мусор на выходе». Это сводило его с ума. Но в итоге он понял, что она имела в виду.

Ваша задача – собирать лучшие идеи в своей голове, лучших людей в своей команде, лучшие книги в своей библиотеке, лучшие картины в своей галерее, лучшие воспоминания в своей памяти. Действуйте, как художник.

Мне нравится книга Патти Смита «Просто дети». Это история о том, как два друга приехали в Нью-Йорк, чтобы стать художниками. Знаете, как они это делали? Они вели себя, как художники. Одна старушка уставилась на них в Вашингтон-Сквер и сказала мужу: «Сфотографируй их. Думаю, они художники». «Нет, – он покачал головой, – они просто дети».

Притворяйтесь, пока не начнет получаться. Мне нравится эта мысль. Притворяйтесь, пока действительно не научитесь что-то делать, пока не достигнете успеха.

Проживите такую жизнь, о которой хотели бы прочитать в книге.

А готовы ли вы к тому, что все блага Земли свалятся на вас одновременно: и высшее образование, и карьера, и дом, и семья, и дети, и любимый человек, и любовник, и друзья?.. Или вам хочется жить без суеты: сегодня учиться в вузе, через три года пойти на работу, еще через год выйти замуж, пять лет пожить для себя, позаниматься карьерой, потом завести ребенка, а через пять лет собаку, или наоборот?

Перестаньте сомневаться!

Страх перед действием – самая простая и распространенная черта, которую психологи обнаруживают у большинства. Подготовка любого проекта, безусловно, очень важна, но так легко застрять на этапе мечтаний и планирования. Нужно стремиться к действиям. Начав действовать (воссоздавать физический прототип, делиться зарождающейся идеей с близким окружением), вы сразу же получите отдачу, которая поможет вам усовершенствовать вашу изначальную идею и двигаться дальше.