Спутник Финансона из аэропорта оказался одним из младших служащих. Стол у него был чистым и опрятным, табличка с именем сверкала новизной. Бесспорно, только что получил повышение. Я опустился в кресло перед его столом.

— Да, сэр, могу ли чем-нибудь помочь? — справился он. Моя одежда и рафинированные манеры явно произвели на него впечатление.

— Вообще-то, можете, — небрежно бросил я. — Я Роберт Лиман из Джанкшена, и мне нужно обналичить чек, причем на довольно солидную сумму. Все нужные документы у меня при себе, можете заодно позвонить в мой банк для подтверждения, но вряд ли это потребуется. Дж. П. Финансон со мной знаком, он и подтвердит надёжность чека. Можете позвонить ему. Да нет, я сам позвоню, мне всё равно нужно с ним поговорить.

Не успел он и слова сказать, как я потянулся через стол, снял трубку его телефона и без запинки набрал внутренний номер Финансона. Ответила мне его секретарша.

— Да, мистера Финансона, пожалуйста… Нет? Ах, да, он же говорил на прошлой неделе, а у меня как-то вылетело из головы. Ладно, послушайте, тогда скажите ему, когда вернётся, что забегал Боб Лиман, и скажите, что мы с Джин ждём не дождемся их с Милдред в Джанкшене, чтобы поохотиться. Он знает, о чём я… Да, спасибо.

Брякнув трубкой о рычаг, я встал, недовольно скривившись, с горечью бросил:

— Видно, сегодня не мой день. Мне очень нужны наличные. А в Джанкшен и обратно ко времени сделки никак не успеть. Что ж, желаю здравствовать, сэр, — и начал было поворачиваться, когда молодой служащий остановил меня.

— Э-э, а на какую сумму вы хотели обналичить чек, мистер Лиман?

— Довольно солидную. Мне нужно семь с половиной тысяч. Считаете, что можете уладить это дело? Могу дать вам номер моего банка в Джанкшене. — Не дожидаясь ответа, я опять опустился в кресло, молниеносно выписал чек на 7 500 долларов и вручил ему. Как я и предполагал, он и не подумал позвонить в банк в Джанкшене. Встав, он повернулся к одному из стеклянных кабинетов.

— Сэр, мне нужно получить добро мистера Джеймса, нашего вице-президента, и он наверняка его даст. Вернусь буквально через секунду.

Войдя в кабинет Джеймса, он сказал (как я узнал позднее) в точности то, на что я выработал у него условный рефлекс:

— Сэр, тут мистер Лиман из Джанкшена, ему нужно обналичить этот довольно крупный чек. Он личный друг мистера Финансона, и хотел повидать мистера Финансона, но, как вам известно, мистер Финансон в Сан-Франциско.

— Личный друг старика?

— Да, сэр, и деловой партнер, как я понял.

— Так обналичьте! Нельзя же, чёрт возьми, сердить партнёров босса.

Минуту спустя молодой служащий передал липовый чек кассиру:

— Обналичьте его этому джентльмену, пожалуйста. Мистер Лиман, рад, что смог вам помочь.

А вот меня это жульничество с собаками Павлова не порадовало. Честно говоря, не доставило ни малейшего удовольствия. Я покинул город в тот же день, а несколько дней спустя остановился в отдалённой вермонтской деревушке, чтобы пораскинуть умом. Мной овладели мрачные раздумья.

Я уже не живу, думал я, а лишь стараюсь выжить. Грязным очковтирательством, махинациями и жульничествами я скопил целое состояние, но отнюдь не радовался плодам своих беспутных трудов. И заключил, что настало время уйти от дел, забиться, как лиса, в какое-нибудь глубокое и надёжное логово, где можно будет отдохнуть и приступить к строительству новой жизни, свободной от преступлений.

Я мысленно пересматривал в атласе памяти все места, где побывал. Вспоминая поездки последних лет, я был слегка ошеломлён масштабами своих странствий. Я исколесил земной шар вдоль и поперёк, от Сингапура до Стокгольма, от Таити до Триеста, от Балтимора до Балтики и прочих мест, посещения которых напрочь изгладились из моей памяти.

Но одно место я всё-таки не забыл, и его название то и дело всплывало в моей памяти, когда я выискивал тихую гавань: Монпелье, Франция.

Монпелье. Вот где моя тихая гавань, наконец решил я. И, приняв такое решение, больше не раздумывал.

А следовало бы.

Количественно виноградники Нижнего Лангедока производят больше вина, чем все три остальные грандиозные французские винодельческие провинции, вместе взятые. Качественно же — за одним-двумя исключениями — лангедокские вина по букету, выдержке и вкусу не отличить от выдохшейся свекольной браги. Заботливый хозяин подаёт столовое лангедокское вино только с лежалыми мясными обрезками — и чаще всего гостю, видеть которого больше не желает.

В общем, откровенно мерзкое пойло.

К счастью для Франции, изрядную часть лангедокских вин поглощают виноградари, виноделы, виноторговцы и огромное большинство населения провинции. Экспортирует Франция лишь свои великолепные вина с виноградников Бургундии, Бордо и Шампани, справедливо славящиеся своим прекрасным качеством.

В Монпелье я узнал о виноградарстве всё. И первым делом, — что не стоит даже пробовать vins du pays, вина местного разлива.

Вероятно, во всём городе спиртного не потреблял один я. Впрочем, в Монпелье я приехал не ради вина, а ради убежища. Постоянного, как я надеялся. Я взошёл на пик преступной карьеры, и вид оттуда открылся отнюдь не захватывающий дух. Теперь мне хотелось спуститься в долину честности, чтобы спрятаться в какой-нибудь низинке.

Монпелье я миновал, когда ехал на автомобиле из Марселя в Барселону во время одной из первых европейских вылазок с липовыми чеками. За городом я остановил машину под раскидистой оливой, устроив себе пикник из сыра, хлеба, колбасы и молока, купленных в городе. Поблизости сборщики винограда суетились в обширном винограднике, как муравьи, а вдали блистали на солнце укутанные вечными снегами вершины Пиренеев. Я ощутил уют и покой, чуть ли не счастье, — будто вернулся на родину.

В каком-то смысле так оно и было. Моя мать родом как раз из этого уголка южной Франции. Здесь она родилась, и после её замужества с моим отцом и вспышки партизанской войны в Алжире её родители вернулись сюда вместе с остальными своими детьми. Мои дед и бабка по материнской линии, несколько дядьёв и тёток и выводок кузенов и кузин до сих пор жили в часе езды от той оливы, и я не без труда подавил вспыхнувшее в душе желание свернуть с дороги, чтобы навестить родню матери. И покатил в Испанию.

Но так и не забыл ту восхитительно безмятежную интерлюдию под Монпелье. И в двадцать лет ощутив приближение старости, решив расстаться с образом жизни фиктивного человека, торгующего мыльными пузырями оптом и в розницу, убежищем своим избрал Монпелье. Я был не в восторге от того, что возвращаться туда придётся под очередной маской, но большого выбора у меня не было.

Во многих отношениях Монпелье подходил для моих целей идеально. Город, расположенный слишком далеко от Средиземного моря, чтобы заманить поклонников Ривьеры, туристов не привлекает, но находится достаточно близко от побережья, чтобы добраться до моря после короткой поездки, если вздумается искупаться.