По этому образцу построены тысячи историй успеха в нашей корпорации. Было и множество необычных случаев. Взять хотя бы тех девятерых моряков с базы ВМФ на Великих озерах, которые в 1959 году приехали ко мне, чтобы купить лицензию на открытие ресторана. Эти моряки основали компанию Careers, Inc. в орегонском Портленде. Ныне этой компании принадлежат пять ресторанов McDonald’s, а шестой строится. Олли Лунд покинул Careers и основал собственную компанию, в собственности которой сегодня уже два ресторана. Один из тех девятерых моряков умер, оставшиеся же стали богатыми людьми именно благодаря McDonald’s. Как сказал Олли Лунд, «McDonald’s сделал нас всех теми, кто мы есть».

О тысячах историй успеха я говорю не для красного словца. Это буквально так и есть. Нет никакой возможности начать пересказывать эти истории даже кратко. Некоторые из них получили широкую огласку. Героем одной, например, стал бывший нью-йоркский полицейский Ли Данэм. Журнал Time посвятил целую статью борьбе Ли за свой McDonald’s в манхэттенском Гарлеме. Однако абсолютное большинство такого рода историй известны только сотрудникам нашей компании. Фигурирующие в них люди — настоящие герои в моих глазах. Например, это менеджер Восточной зоны Фрэнк Бехэн, которому параллельно с управлением рестораном приходилось быть отцом и матерью для своих детей. Все, что нужно для ресторана, он делал своими руками — в первую зиму счет за ремонтные работы в ресторане составил 4 доллара. Люди приходят на работу в McDonald’s из всех мыслимых и немыслимых областей деятельности. У нас есть несколько бывших университетских профессоров, ныне управляющих ресторанами — например, Эд Трейсман, некогда преподававший в Висконсинском университете. Дон Смит из Кливленда некогда был судьей, Джон Сайрокмен из Атланты — банкиром, Джо Кац из Детройта — раввином в синагоге, Эли Шу-пэк из Чикаго — бухгалтером-ревизором, Джон Корнблит — мужским закройщиком, а доктор Валлюзо из Бэтон-Руж был дантистом. У нас работает и несколько бывших армейских офицеров, например, полковник Мэрион Макгру-дер из Финикса в Аризоне, а также несколько бывших профессиональных спортсменов, таких как баскетболисты Джонни Грин и Уэйн Эмбри, и футболисты Брэд Хаббард из Атланты, Томми Уоткинс из Детройта и Бен Уилсон из Хьюстона. McDonald’s — настоящий американский плавильный тигель.

У всех наших историй успеха есть одна общая черта. Не везение или недюжинный интеллект легли в основу успеха, а настойчивость и терпение. Это черта отлично выражена в словах моего любимого поучения:

«Пробивайся вперед: ничто на свете не заменит настойчивости. Ее не заменит талант — нет ничего обычнее талантливых неудачников. Ее не заменит гениальность — нереализованный гений уже стал притчей во языцех. Ее не заменит хорошее образование — мир полон образованных изгоев. Всемогущи лишь настойчивость и упорство».

Вот подлинное выражение духа, благодаря которому появились на свет 4000 ресторанов McDonald’s. Четырехтысячный мы торжественно открыли в сентябре 1976 года в Монреале. К торжествам была примешана и нотка скорби: незадолго до этого умер муж одной из наших партнеров. Как бы в тон настроению небо в день открытия затянуло облаками, и к началу церемонии перерезания ленточки заморосил дождь. В то утро руководителей и менеджеров McDonald’s, заполнивших зал, охватывала ностальгия. На экране сменяли друг друга слайды — история нашей компании показывалась на примере рекламных объявлений и телевизионных роликов. Какие на всех нахлынули воспоминания! Я сам чувствовал себя так, словно мне опять предстояло прорываться вперед, начиная бизнес с нуля.

По окончании мы все пошли в новый ресторан, который располагался как раз через дорогу от Монреальского форума. Какое красивое здание было у этого четырехтысячного заведения! Строго городской тип — никакой парковки, зато залы для клиентов располагались на трех уровнях плюс патио. Современные линии отделки вкупе с округлыми окнами и приятного цвета кирпичными стенами, казалось, не оставляли желать лучшего.

Но самая поразительная черта этого ресторана — работа его кухни. Производственный процесс был похож на ускоренную перемотку кинопленки, люди на которой не ходят, а бегают стремглав. Персонал ресторана, разумеется, уже как следует попрактиковался в обслуживании чудовищных толп клиентов. Этот McDonald’s открылся как раз перед Олимпийскими играми, и его прибыль за начальный период работы была просто колоссальной. В первую же неделю выручка достигла 74 000 долларов! Для сравнения: наш самый первый ресторан за две первые недели работы собрал 6969 долларов.

Как только президент канадского отделения McDonald’s Джордж Коэн, Фред Тернер и я собрались перерезать ленточку, на которой крупными цифрами было написано «4000», дождь прекратился. Возможно, это было хорошим предзнаменованием. Так или иначе, данное обстоятельство понравилось газетчикам и телеоператорам. «Это мы для вас постарались», — объяснил я одному из них.

Открытие этого ресторана стало важнейшей вехой для тех из нас, кто помнил время, когда ресторанов было всего четыре, и мы вкалывали, как галерные рабы, чтобы открыть пятый. Сегодня мы нацелены на число 5000. Уверенность в том, что рано или поздно мы откроем пятитысячный ресторан, настолько сильна, что в Монреале мы даже проголосовали, где будет открыт наш пятитысячник. Победила Япония. Но лично я смотрю еще дальше и думаю о времени, когда ресторанов станет 10 000. Многие скажут, что я просто мечтаю. Да, это так: всю жизнь я только и занимаюсь тем, что мечтаю, и не собираюсь бросать это занятие.

Я мечтаю о титуле чемпионов мира для «Падре из Сан-Диего».

Я мечтаю о расширении международной сети McDonald’s. Стив Барнс, управляющий нашими международными филиалами, постоянно подбрасывает новые идеи, а люди во всех странах от Японии до Швеции приветствуют приход «золотых арок». Американцам еще предстоит многое узнать об эффективности «дипломатии гамбургера».

Кроме того, у меня есть несколько отличных идей насчет развития McDonald’s. Моя жена настаивает, чтобы я побольше отдыхал и просто нежился на солнце. При этом она отлично знает, что просто так сидеть и ничего не делать я не способен. Я продолжаю заниматься тем, в чем лучше всего разбираюсь, — это разработка новых блюд и проектирование новых ресторанов.

В октябре 1976 года я пригласил Рене Аренда — бывшего повара в Уайтхолле — на должность старшего повара McDonald’s. Его задача — думать над тем, как сделать макдоналдсовское меню более питательным, как повысить в блюдах содержание клетчатки и т. д., а также помогать мне уточнять рецепты новых блюд.

Рене приехал из Люксембурга, и его кулинарные таланты — итог соединения по-европейски строгого образования и увлечения всей жизни. Его незаурядные способности отныне сфокусированы на нашем простеньком меню. Этот человек способен превратить быстрое питание в один из видов изящного искусства. Мы с Рене сегодня работаем над множеством новинок. Для начала, скажем, это будет новое блюдо для вечернего меню. Рене пока что его тестирует, и если оно окажется таким же хорошим, каким я его себе представляю, то сам Полковник Сандерс из KFC забудет про своих жареных цыплят.

Ежедневное меню наших ресторанов, состоящее из трех типов блюд плюс закуски, имеет параллели в наших операциях с недвижимостью. Я уже говорил о нашем «росте по закоулкам». Этот образ довольно точно описывает развитие компании. За ним стоит целая философия, а именно — мы хотим максимально приблизить ресторан к людям. Мы хотим быть там, где люди живут, работают и развлекаются.