«Понятно, почему Блумквист нравится английскому читателю, — продолжает Берлинс. — Но Саландер — другое дело, и когда я размышлял о причинах ее популярности, то пришел к интересным выводам. Для начала она очень отличается от персонажей, к которым привыкли наши читатели. Речь, конечно, идет о поклонниках английской детективной прозы, по крайней мере о тех, кто любит Питера Джеймса и Рут Ренделл: их вкусы консервативны (разумеется, консервативны с маленькой буквы «к»).

Такие писатели, как Джеймс и Ренделл, в основном рассказывают о статус-кво или о том, как его вернуть. Плохие финалы у англичан не слишком популярны. Можно сказать, что это старомодный стиль, который до сих пор хорошо продается. Почему тогда английские читатели с таким энтузиазмом приняли Лисбет? Она совсем не похожа на тех героев, к которым мы привыкли…

Что касается недостатков Стига Ларссона, тут можно вспомнить его злодеев. По сути, это одномерные персонажи — взгляните, например, на русского бандита и его товарищей. На мой взгляд, определенный элемент комикса и есть подлинная причина успеха книг. Лисбет — не реальная фигура, если взглянуть на нее объективно, но энергия этой героини невероятно притягивает читателей. Со стороны Ларссона очень умно было сделать Блумквиста убедительным и правдоподобным по контрасту с Саландер, поскольку благодаря этому сюжет укореняется в реальности и читатели готовы воспринимать менее вероятные элементы и персонажей. Думаю, что англичанам было не так уж важно убеждаться в ее реалистичности или, если на то пошло, умиротворяться ею или сюжетом, как происходит в большинстве детективов, и они с радостью приняли неестественный, преувеличенный образ Лисбет.

Большинство женщин, с которыми я обсуждал Саландер, не слишком ее любят, но все-таки до какой-то степени она отражает фантазии и мечты женской аудитории.

Подводя итоги, какие бы недостатки критики вроде меня ни находили в писателе, это совершенно неважно, если читатель голосует за книгу своим кошельком и принимает ее, как это произошло с Ларссоном. К примеру, английских читателей не оттолкнул социалист — главный герой трилогии «Миллениум».

Ларссон, конечно, устойчив к критике, как и Дэн Браун. Я не говорю, что Браун — писатель уровня Ларссона; последний конечно же намного лучше. Но общее неодобрение Дэна Брауна критиками ни на йоту не снижает уровня продаж его книг. Ларссон сложным, почти необъяснимым образом задел за живое поклонников детективной прозы. Поэтому он побил (и продолжает побивать) рекорды продаж в этом жанре».

Н. Дж. Купер, признанный британский писатель, автор таких произведений, как «Не спастись» (No Escape) и «Кровь» (Lifeblood), отзывается о Ларссоне без особого пиетета: «Стиг Ларссон написал три огромных романа о Лисбет Саландер, которые странным образом получили международное признание. В них рассказана сильная, трогательная история: девочка становится свидетельницей чудовищного насилия отца над матерью и пытается его убить. Чтобы защитить его (он — наемный убийца на службе у государства), девочку признают умственно отсталой и помещают в психиатрическую лечебницу, где подвергают невероятно жестокому обращению. Освободившись, она попадает под опеку еще одного насильника. Годы спустя, после многих страданий и несправедливостей, она побеждает и видит, как люди, причинившие ей зло (и даже само государство), выставляются на суде к позорному столбу за то, что с ней сделали.

Такая вот картина. Однако Ларссону понадобилось почти полторы тысячи страниц, чтобы ее создать. Его описания людей балансируют между абсурдом и поверхностностью, из-за чего бывает сложно отличить одного персонажа от другого. Жестокость, которая встречается на протяжении всего повествования, настолько откровенна, что выглядит фарсом. Большая часть текста чрезмерно напыщенна и небрежна. Он выливает на читателя огромное количество ненужных деталей — например, перечисляет все, купленное Саландер в ИКЕА, зачастую растягивая такие подробности на несколько страниц, что невероятно скучно.

Ларссон прекрасно знал о недостатках своей прозы. В первом томе трилогии любовница главного героя оценивает его работу так: «Бергер считала, что книга — лучшее из того, что Блумквист когда-либо написал. Она была стилистически неровной, текст местами казался довольно слабым, но времени для правки не хватало…»

Его трагическая смерть до обретения всемирной славы и того невероятного состояния, которое бы он заработал, окружила оставшиеся после него произведения романтической аурой. Но все же это не объясняет, почему столько людей купили его романы, став поклонниками писателя.

Ларссон выводил характер своей героини Лисбет Саландер из образа Пеппи Длинныйчулок, могучей девочки из широко популярных повестей Астрид Линдгрен, издававшихся с 1945 года. Удивительно много общего с Саландер имеет и Кэти Мэллори, героиня романов американской писательницы Кэрол О’Коннелл. Подобно Мэллори, у Саландер было тяжелое детство, она выросла не слишком восприимчивой к боли, развила удивительные навыки работы на компьютере, умеет драться, обладает фотографической памятью, не слишком честна и притягивает чувствительных и умных мужчин лучше любой коварной соблазнительницы.

Поступки Саландер не позволяют отнести ее в категорию реалистичных персонажей. Она не только перечисляет себе на счет миллионы благодаря компьютерному мошенничеству, но и выживает после выстрела в голову, захороненная под сотней, если не тысячей килограммов земли.

Пеппи Длинныйчулок очаровала многие поколения детей, а Кэти Мэллори — одна из самых популярных женских героинь детективной прозы. Вне всякого сомнения, большинство читателей любят истории о жестких, нарушающих закон женщинах вроде Саландер. Они испытывают огромное удовольствие, читая о том, как жирные плутократы получают по заслугам от мужественных и смелых людей. А если судить по уровню продаж, любят они и детальные сцены насилия. Ларссон в обилии предоставляет им и то и другое.

Его героя Микаэля Блумквиста принято считать во многом автобиографической фигурой — возможно, поэтому Ларссон не стал глубоко прописывать этого персонажа. Микаэль Блумквист работает в маленьком политическом журнале; он любит Саландер, но обманул ее надежды как минимум раз; он периодически встречается с замужней Бергер, ненавидит богатых и коррумпированных, противостоит жестоким врачам и психиатрам и жаждет справедливости. Он очень нравится женщинам, однако ненавидит торговлю сексуальными услугами и любые проявления женоненавистничества.

Лично я не вижу никакого особого феминизма на всех полутора тысячах страницах трилогии. Шведские девочки могли почувствовать себя сильнее, читая о несгибаемой Пеппи Длинныйчулок, но я не знаю ни одного подростка, решившего после прочтения романов стать похожим на Саландер или изменить жизнь к лучшему, если это ему удалось. Несмотря на карикатурные физические данные (не слишком убедительные, поскольку Саландер очень мала) и удовольствие от воровства, она столь же холодно использует сексуальность, как и ее насильники. Сексуальное насилие искажает восприятие жертвами их собственных тел и эмоций, но сексуальную жизнь Саландер нельзя назвать четко вписывающейся в какой-либо феминистский манифест.