Что бы подумал Ларссон, если бы какой-нибудь выдуманный ясновидец, которые иногда возникают в сюжетах, рассказал ему, что он, успешный журналист и не слишком успешный писатель, станет после смерти мировой знаменитостью? Как бы он отреагировал, если б сам дьявол предложил обменять его земную жизнь и душу на вечную славу? Ларссон мог верить, как верят религиозные люди, что мы живем вечно и не умираем, пока кто-то помнит наше имя. «Стиг Ларссон, — мог бы сказать дьявол, — миллионы людей будут читать твои книги и услышат твой голос после смерти». Как бы ему это понравилось? Что бы писатель — любой — ответил Мефистофелю? По-моему, этого достаточно, чтобы соблазнить кого угодно играть с огнем».

Эксцентричные сыщики Кристофера Фоулера Брайант и Мэй радикально отличаются от дуэта Ларссона, однако он глубоко изучил феномен «Миллениума». «Для меня Лисбет Саландер не является самым интересным персонажем трилогии. С середины восьмидесятых такая героиня — панк и хакер в татуировках, с тяжелым детством и страхом близости — была традиционным элементом американских комиксов, и Ларссон просто заимствует клише, оживляя его. Экранизация «Девушки с татуировкой дракона» воплощает Саландер в живой актрисе и достигает успеха, четко следуя характеру персонажа. Больше всего меня восхищает тот выдающийся способ, каким Ларссон вводит в повествование невероятное количество действующих лиц, и мы видим, что каждый из них живет собственной жизнью, которая лишь частично пересекается с жизнями Блумквиста и Саландер. Проклятие писателя детективов — случайности; нередко персонажей и ситуации приходится совмещать ради сюжета, однако Ларссон избегает этого, используя систему соседствующих событий. Именно так происходит и в реальной жизни, что делает сюжет более правдоподобным. В результате, когда он рассказывает, что ел на завтрак второстепенный персонаж, это не выглядит отклонением от темы. Это способ представить свое мировоззрение как сложное, переплетенное единое целое. Писатели, обладающие таким редким даром, часто создают трилогии, словно видя перед собой большое пространство взаимосвязанных жизненных историй, развивающихся на фоне основного сюжета. Это умение, объединяющее детективы Элмора Леонарда и фэнтези Сюзанны Кларк, является для меня признаком выдающегося таланта».

Фрэнк Таллис пишет исторические детективы, используя свой опыт клинического психолога, и демонстрирует тонкое понимание взаимосвязей между психотерапией и криминальным расследованием: «Для Ларссона преступления подобны симптомам, а процесс расследования напоминает психотерапию. Мы должны глубоко копать, чтобы найти преступника или травмирующее воспоминание. Ларссон творчески использует эти взаимоотношения. Нам представляют тайну, обрамленную другой, более сложной тайной, воплощенной в жестокой, асоциальной молодой женщине, которую считают психически больной, обладающей аутическими чертами и одержимой маниакальными идеями. Кто-то говорит, что она выглядит как слабоумная пятнадцатилетняя анархистка. По мере раскрытия автором ее изобретательности и впечатляющих талантов мы всё больше хотим знать ответы на вопросы, которые мог бы задать психотерапевт. Почему она такая? Каковы ее мотивы? Чем она живет? Психология Саландер интересует нас не меньше, чем детективный сюжет.

Хотя на Саландер навешано множество психиатрических ярлыков, точный диагноз поставить невозможно. Здесь Ларссон демонстрирует свои либеральные принципы, поскольку на самом деле в ней нет ничего «неправильного». С медицинской точки зрения она не больна. Мы можем вспомнить поборников антипсихиатрического движения, таких радикалов, как Томас Сас и Р. Д. Лэнг, считавших, что ум может быть болен только в образном смысле, а «безумие» — единственная здравая реакция на безумный мир. Жанровая художественная литература редко затрагивает такие глубокие темы. Однако они лежат в самой сути трилогии «Миллениум», создавая интересную философскую основу для динамичного и драматичного повествования. Мало кто может справиться с такой задачей, однако Ларссону это удается без каких-либо усилий и без обычного в таких случаев показного благочестия».

Специалист в жанре детективной прозы Джулиан Мэйнард-Смит подходит к Ларссону с довольно оригинальных позиций: «Я не столько открыл для себя книги Стига Ларссона, сколько они сами постоянно возникали у меня на пути. В каждом магазине я видел груды книг с фотографией татуированной девушки. Три тома в ярких красных, синих и зеленых обложках, выставленные в ряд. Они казались мне литературным эквивалентом финалиста шоу «Икс-Фактор», поэтому я их не покупал.

Но в итоге любопытство победило. Как скупой рецензент, привыкший к новичкам, я отправился за своими экземплярами в библиотеку. Однако взять их мне не удалось, поскольку во всех отделениях библиотек Бромли и Вестминстера за книгами выстраивались очереди, растянувшиеся на недели вперед. «Они очень популярны в читательских группах», — объяснила библиотекарь. Мне ничего не оставалось делать, как приобрести новые экземпляры и даже третий том в твердой обложке. Лучше бы им было мне понравиться.

И они понравились. С самого начала, с первой сцены «Девушки с татуировкой дракона», я начал думать о том, насколько тесно образ Блумквиста связан с самим Ларссоном? Они оба были трудоголиками-журналистами, один без конца курил, другой без конца пил по ночам кофе; оба основали журналы политической и социальной направленности, оба жили в страхе перед ультраправыми радикалами. А «Девушка, которая взрывала воздушные замки» насыщена сведениями о политических событиях.

Еще интереснее, чем Микаэль, была Лисбет, девушка с татуировкой дракона, которая вынуждена противостоять серийному убийце, жестокому отцу, садисту и педофилу психиатру, опекуну, который ее изнасиловал, байкерам и спецслужбам; девушка, укравшая миллионы и разворошившая осиное гнездо секретного отдела службы безопасности, последствия чего затронули высшие эшелоны шведской власти. Женщина, подвергшаяся насилию со стороны государства, поместившего ее в психиатрическую лечебницу; аутсайдер, аутист, компьютерный гений с фотографической памятью и обладатель сверхчеловеческих физических способностей.

Иногда мне приходилось вычеркивать ненужные детали воображаемым синим карандашом, но мало какой писатель оставил после себя такое огромное наследие, создав его за столь короткое время».

П. Д. Джеймс и Рут Ренделл много лет считались обладателями звания «Британская королева детектива», но некоторое время назад в этой царственной компании оказалась Майнетт Уолтерс со своей замечательной серией глубоких психологических романов. «Ларссон превратился в мировое явление потому, что он очень хороший писатель, — утверждает она. — Одно дело — иметь интересную идею, и совсем другое — воплотить ее в тексте так, чтобы в сознании читателя ожили обстановка, персонажи и сюжет. Все лучшие детективы и триллеры были написаны талантливыми писателями, и одно из преимуществ качественной прозы в том, что ее легко переводить.

Если говорить о Саландер… у нас множество стереотипов о шведских девушках — светловолосые, красивые, длинноногие, — а Лисбет другая, и это замечательно! Привлекательность Ларссона в том, что он описывает Швецию не так, как мы ее себе представляем. Привыкнув к суровому кальвинизму Хеннинга Манкелля, мы удивились, встретив эксцентричное, яркое, более сумбурное окружение, в котором обитает Ларссон. Благодаря своей активной журналистской деятельности, он видит наиболее уязвимые места общества, что придает его прозе подлинный вес.