С точки зрения египтянина самыми важными были Прочность и Бессмертие. Он работал ради Вечной Жизни, его храмы и статуи должны были навечно оставаться на земле, а его имя неизменным и жить, как Нетленные Звезды. Стремление к вечной жизни отражено и в надписях на стенах храмов, и в молитвах, обращенных к богам. Для того чтобы обеспечить эту вечную жизнь, было необходимо создавать здания и статуи, способные выстоять в условиях песчаных бурь, разливов реки, обжигающих солнечных лучей; прочность означала долговечность. Доказательством того, что египтянам удалось достичь своей цели, служат пирамиды, храмы, колоссы, которые сорок, даже пятьдесят столетий бросают вызов Времени.

Как пустынный ландшафт оказал влияние на архитектурный стиль, так и архитектура повлияла на скульптурные изображения, поскольку для египетского художника скульптуры служили не более чем архитектурным украшением возводимых ими зданий, поэтому и речи не шло об изображении стремительного движения, развевающихся одежд и волос, мускулистых рук в динамике. На фоне этих строгих, геометрически правильных зданий подобные скульптуры выглядели бы по меньшей мере неуместно.

Египетское искусство, как и во всех других странах, началось с изображения богов. Статуи в храмах изображали бога, вечного, величественного, недоступного. В полумраке колонных залов на изображениях царь, воплощение бога, казался живым; он величественно восседал на троне или шел вперед, устремив глаза ввысь. Из темного святилища бога выносили на плечах жрецы в белых одеждах, чтобы молящиеся могли увидеть его божественный лик. Не считая редких случаев, ничто не нарушало спокойствие и тишину этих сумрачных приделов. На этом фоне допустимы были только простота и величие.

Скульптура в Египте появилась в связи с религиозными требованиями и развивалась в зависимости от этих требований. Скульптура была тесно связана с архитектурой гробниц и храмов, которая, в свою очередь, следовала требованиям ландшафта. Культовые требования обусловили появление определенного типа статуй: четкость и спокойствие поз наилучшим образом соответствовали культовому назначению статуй. Для того чтобы статуи выглядели как живые, их располагали в гробницах в полутемных местах, у стены или в нише. В каждой статуе постоянно присутствовал дух умершего, который обращался из Царства мертвых, чтобы напомнить о приношениях и передать приветы потомкам. Египтяне испытывали чувства глубокого уважения к мертвым, и, следовательно, статуи, исполненные спокойного достоинства, соответствовали их чувствам.

В отличие от дворцов, храмов и гробниц, архитектура которых зависела от ландшафта, при росписи стен внутри зданий художник имел больше возможностей продемонстрировать свойственное ему природное чувство гармонии и яркость красок. На стенах храмов изображались ритуальные сцены и фигуры богов; в гробницах художник давал волю своему воображению, рисуя сцены повседневной жизни. Художник изображал отдельные сцены поясами, одну над другой, разделяя их с помощью горизонтальных и вертикальных линий. Роспись гробниц осуществлялась в соответствии с определенными религиозными требованиями относительно расположения сцен и композиций на стенах гробницы. Так, владелец гробницы изображался за столом, заставленным едой и напитками; такое изображение должно было магически «кормить» и «поить» умершего. За исключением конкретных требований, художник обладал свободой творчества, имел возможность давать волю фантазии. Тщательно проработанные детали, умение работать с красками говорят о любви художников к выполняемой работе.

Египет – страна ослепительного, режущего глаза солнечного света, поэтому в помещениях стремились создать полумрак. В храмах и гробницах в верхней части стены под потолком делали небольшие отверстия или длинные горизонтальные прорези, как в древних гробницах в Саккаре, благодаря чему в помещениях, куда не попадали прямые солнечные лучи, царил мягкий полумрак. В некоторых храмах делали воронкообразное отверстие в потолке. Свет, проникший через это отверстие, мягко освещал помещение гробницы, придавая большую яркость стенным росписям. Несколько иначе обстояло дело с освещением больших храмов. Центральный неф был значительно выше боковых; окна делались прямо под крышей, наподобие верхнего ряда окон, освещающих хоры в современных соборах. Таким образом, освещался только центральный неф, а боковые нефы тонули в полумраке. Дверные проемы не использовались в качестве дополнительного источника света; они либо завешивались циновками или занавесями, либо имели деревянные двери. Проблема освещения всегда приходит на ум, когда рассматриваешь рельефы и стенные росписи разрушенных храмов или гробниц под ослепительными лучами египетского солнца. Совсем другое дело, когда мягкий, рассеянный свет, попадая на ярко расписанные стены, заставляет их блестеть, словно мозаичные панно, сделанные из драгоценных камней.

В любой стране древние строители поначалу использовали наиболее доступные строительные материалы и думали в первую очередь об удобстве, а не о красоте своих творений. В Египте самыми доступными строительными материалами были тростник и глина. Примитивные жилища из плетеного тростника, обмазанного глиной, защищали летом от палящего солнца, а зимой от холодных ветров. В Египте всегда существовала (и существует) проблема со строительной древесиной, и, кроме того, древние египтяне не добывали камень карьерным способом.

Таким образом, можно сказать, что жилища из плетеного тростника и глины заложили основы египетского строительства и оказали влияние на развитие архитектуры. В наши дни в Египте все еще строят хижины из тростника и глины и обносят дворы заборами из сплетенных пальмовых ветвей и листьев, обмазанных глиной.

От таких непрочных жилищ, какими были древние хижины египтян, не должно было остаться и следа, но обнаруженный в Абидосе дом, относящийся к герзейскому периоду, является точным образцом древнего египетского жилища. Судя по обнаруженным предметам, владелец дома был богатым человеком, хотя дом и сделан из обмазанного глиной плетеного тростника. Тем не менее дверной проем и оконные переплеты сделаны из дерева. Древесину в Египет ввозили из Сирии, ближайшей страны, на территории которой росли хвойные породы деревьев.

Представление о древнейших храмах, не сохранившихся до наших дней, можно составить на основании исследования храмов времен правления I династии. Материалом для строительства древнего святилища, как и для жилища, был тростник, но, в отличие от жилищ, святилища не обязательно покрывали глиной. Примером тростниковых святилищ, не покрытых глиной, могут служить святилище Анубиса (рис. 11, 12) и святилище Нейт (рис. 13). Одно из святилищ Анубиса представляет особый интерес благодаря необычной форме, очень напоминающей очертания бога-шакала; чувствуется рука высокопрофессионального мастера. Позже святилища Анубиса по-прежнему представляли собой решетчатую конструкцию, но другой формы (рис. 12).