— Крошка-брат ко мне пришел, и спросила кроха: «ЮКОС — это хорошо или это плохо?» — начали участники фестиваля из Пыть-Яха. И закончили: «Крошка-брат в постель пошел, и решила кроха: «ЮКОС — это хорошо. А не ЮКОС — плохо».

Под занавес школьный танцевальный коллектив задвинул на сцене «Хава Нагилу», после чего был объявлен перерыв. Подхожу к активисту ЮКОС-движения Андрею Смирных и спрашиваю:

— Какой ты хотел бы видеть Россию лет через десять? Чего ей не хватает?

— Ей не хватает более сильной президентской власти.

— Не понял. Еще более сильной?!

— Ну да.

21 декабря 2004 года, город Тверь:

История с продажей за долги активов ЮКОСа окончательно превратилась из трагедии в фарс. Власти России продали пятую часть нефти в стране конторе «Байкалфинансгруп», которую с таким же успехом можно было бы назвать «Рога и копыта». В итоге девять с половиной миллиардов долларов заплатит в бюджет фирма, у которой нет даже офиса, а место регистрации популярно только у тверских алкоголиков и цыган.

«Какой такой «Байкал»? Эту газировку уже давно не продают»

Улица Новоторжская, дом 126 — это самый центр Твери. Дом, где зарегистрирована фирма «Байкалфинансгруп», образует угол с улицей Трехсвятской — местным Арбатом. Трехсвятскую уже лет 20 как оккупировали цыгане семейного клана Оглы. Все 20 лет они здесь занимаются скупкой краденого. Милиция с ними уже смирилась, скинхеды — еще нет. На одном из соседних с 126 зданием свастика и полная отчаяния надпись: «Цыган — в космос!»

— Что у вас там случилось? — занервничала цыганка Мария. — С вечера воскресенья ко мне люди пристают. Все про какой-то Байкал спрашивают. При чем тут Байкал? Эту газировку уже давно не выпускают.

На первом этаже здания — гастроном «Волга», винный магазин «Дионис» и кафетерий «Лондон». Название кафетерий унаследовал от одноименной гостиницы. До революции отель «Лондон» и ресторан «Лондон» занимали все три этажа особняка и считались самым фешенебельным местом в Твери. Сегодня одноименный кафетерий — насмешка над былым величием этого дома. Некоторые федеральные СМИ предположили, что «Лондон» — излюбленное место посиделок сотрудников «Байкалфинансгруп». Когда мы рассказали об этом обслуживающему персоналу кафетерия, они долго смеялись. «Лондон» — классическая рюмочная советского типа. Пьют стоя, закусывают бутербродами с селедкой по 7 рублей. Самый популярный коктейль называется «100», второй по популярности — «50». Для гурманов спецпредложение — коктейль «75».

В отличие от ближайших конкурентов — кафе «Пингвин» и бара «Реанимация», — «Лондон» имеет репутацию заведения культурного. Его типичный клиент — пожилой, спивающийся представитель интеллигенции. Впрочем, в понедельник нам удалось застать двух людей крепкой наружности, которые пили за День чекиста.

Вход в здание не охраняется. Весь второй этаж занимают магазины и лавки: магазин «Ткани», мебельный салон «Калинка», «Шторы и жалюзи». Арендная плата за комнату площадью 18 метров вместе со всеми коммунальными платежами — 7 тысяч рублей в месяц. Это цена полуметра офисной площади среднего уровня в Москве. Приковывает внимание стрелка, указывающая на офис Российского государственного гуманитарного университета. Стрелки приводят к комнатам 18 и 19. Обе закрыты, хотя время уже рабочее. Звоним по указанным телефонам. «Что же это такое? — чуть не плачет в ответ голос в трубке. — Только отстали от нас с проверками, и опять какие-то вопросы. Мы не то что к «Байкалфинансгруп», мы и к ЮКОСу никакого отношения не имеем и ничего от него не получали, кроме геморроя. Оставьте нас в покое, пожалуйста. Мы хорошие.»

«Я на озеро Байкал никогда больше не поеду!»

На третьем этаже — скромный вахтер, который никакого сопротивления посетителям не оказывает. По всем вопросам рекомендует обращаться в комнату 55 с надписью 000 «Парма».

— А мы что? Мы ничего! — Бухгалтер этой фирмы Светлана Суслова, узнав, почему я здесь, испуганно хлопает глазами. О том, что в этом полуразвалившемся здании живет фирма, купившая пятую часть всей российской нефти, она еще не знает.

— Наша фирма здесь — это типа ЖЭУ, только частная, — говорит Светлана. — Мы отвечаем только за жилищно-коммунальное состояние здания. Водопровод, унитазы, провода, уборка помещений и больше ничего. Здание, кстати, в ужасном состоянии — его износ составляет 55 %. У всех 18 арендаторов в этом здании с нами заключены договора. Если бы здесь была эта «Байкалфинансгруп», я бы о ней точно знала. И если она такая богатая, попросила бы миллиончик на ремонт…

Чуть позже соседи Светланы по этажу нашептали нам, что девушки из «Пармы» подрабатывают секретарями у тех фирм, которые имеют в здании юридический адрес, но физически в нем не присутствуют. Работа эта заключается в том, чтобы сортировать присланную этим фирмам почту и переправлять по другому адресу. Возвращаемся в «Парму», допрашиваем девушек с пристрастием, но, судя по испуганным лицам, они не врут: «Да, бывает, что приходят письма фирмам, которые здесь не арендуют помещения. Но среди адресатов «Байкалфинансгруп» не попадалась никогда. У меня хорошая память».

Светлана советует сходить в дом 10 по той же Новоторжской улице. Там расположен Комитет по охране памятников историко-культурного наследия Тверской области. Говорит, что они являются собственниками этого здания. Но в комитете меня обламывают: «Никакие мы не собственники! — Замдиректора Татьяна Егорова, похоже, на грани нервного срыва. — Мы лишь балансодержатели. Собственника у этого здания просто нет. Памятники культурного наследия нельзя приватизировать. Да если бы и можно было, никто бы не захотел. Там даже чтобы гвоздь вбить, нужно кучу разрешений добыть. Но всех арендаторов мы знаем. Ни о каком «Байкале» до сегодняшнего дня не слышали, а после — всю жизнь вздрагивать будем. За сегодняшний день уже просто достали этим «Байкалом». Я, во всяком случае, на это озеро, наверное, никогда не поеду.

«Это Березовский. Точно Березовский»

Возвращаюсь на третий этаж. Приглядываюсь к вывескам на дверях. В отличие от этажа второго, здесь все арендаторы почему-то так или иначе связаны с геологией: НПИЦ «Геоэкология», Агентство исследования скважин, «Поморнефтегеофизика», журнал «Каротажник».

— Это все осколки ВНИИГИК, который занимал это здание с 60-х по 90-е годы прошлого века, — рассказала нам Валентина Земляная. Она старожил в этом здании, работает здесь с 1980 года. Несмотря на свой почтенный возраст, занимает пост директора НПИЦ «Геоэкология» и неплохо справляется. — ВНИИГИК — структура Научно-производственного объединения «Союзпромгеофизика». Эта организация занималась во всем СССР геофизическими исследованиями нефтяных скважин. «Байкалфинансгруп»? Была здесь такая. Нет, вру. Была здесь «Байкалстрой». Году в 1989-м, кажется. У меня туда одна работница хорошая ушла. А потом эта фирма на площадь Капашвара переехала и, кажется, закрылась. Что? Купила ЮКОС? Это Березовский. Точно, Березовский.