— Если ты пришла к Эстевании, то опоздала, — раздался у нее за спиной хриплый мужской голос. — Мы ее потеряли.

Увидев говорившего, она предположила, что это муж Эстевании, потому что на нем был обычный наряд вдовца, пребывавшего в глубоком трауре: черная одежда с головы до ног. Единственным цветным пятном в его одежде был шейный платок в синюю клетку, если не считать красовавшихся на ногах темно-рыжих кожаных абарок, так любимых здешними крестьянами. Это был крупный мужчина, лет около сорока, с сильными жилистыми руками. Эдерра не раз говорила, что может сказать, чем занимается человек, едва взглянув на его руки. Однако Май предпочитала незаметно понюхать воздух, потому что ей было легче определить род занятий людей по запаху, а от этого человека исходил запах мокрой земли, свежего шпината и непроросших семян.

— Что тебе надо? — спросил он, глядя на Май сверху вниз.

— Один человек, оказавшийся в последние мгновения рядом с вашей женой, поручил мне кое-что вам передать. — Май бросилась искать в сумах Бельтрана деревянную шкатулку с металлическими уголками. Хуанес, нахмурив брови, выжидающе смотрел на нее. — Вот, возьмите! Эстевания оставила это вам. — Она протянула ему прядь волос, перевязанную зеленой ленточкой.

Хуанес крайне бережно взял ее двумя пальцами. Положил на свою мозолистую ладонь и погладил; две огромные слезы поползли по его щекам. Май в этот момент почувствовала зависть к этим его слезищам: умей она плакать, она зарыдала бы вместе с ним, разделила бы его горе, его одиночество. Она сказала бы ему, что очень хорошо понимает, как он сейчас себя чувствует, они товарищи по несчастью, что все это было чудовищной ошибкой, вот ведь какая несправедливость, столько плохих людей в мире творят зло, а досталось-то им обоим. И вот так она бы проплакала и проговорила, кляня судьбу, с этим человеком все утро, весь день и всю ночь, пока не наступил бы день, а то и вовсе до скончания века. Однако она хранила молчание, глядя на него и не нарушая этого мгновения тишины, потому что не была уверена в том, что совершенно незнакомого человека могут по-настоящему интересовать ее чувства.

— У моей Эстевании были очень красивые волосы… — Великан всхлипнул и тут же вытер нос рукавом. — Спасибо, что ты принесла мне эту малость. Хочешь зайти на минутку выпить чаколи?[9]

— Нет-нет, спасибо.

— Входи и закрой дверь, — приказал он.

Май не хотелось отказывать ему в такой драматичный момент, как этот, и она прошла за ним в дом.

— Значит, моя жена передала это для меня? — сказал он, ставя на стол стаканы для вина.

— Она передала это человеку, который отвозил ее в Логроньо, а тот поручил мне передать это вам. — Май осматривала дом, обводя взглядом вокруг. Она почти ощущала едва уловимое присутствие затаившегося в углу призрака Эстевании, который благодарил ее за то, что она сделала.

— Садись! — Хуанес указал ей на стул и смотрел на нее краем глаза, пока она усаживалась. — Люди плохие… Плохие, плохие, плохие. Много завистников, много, вот, — сказал супруг Эстевании; у него было выражение лица человека, который знает, о чем говорит. — Люди тебе не прощают, когда у тебя все хорошо. Ты со мной согласна? — Май кивнула, вовсе не уверенная в том, что понимает вопрос. Он продолжал: — Я этого не понимаю. Знаешь что? Я, когда у кого-то из знакомых все идет хорошо, радуюсь. Я мыслю так, что если у человека все в порядке, нет причин для того, чтобы то же не случилось со мной. Но большинство людей не таковы. Многие думают, что, если они тебе испортят жизнь, у них самих все наладится. — Мужчина одним глотком осушил стакан, прижал подбородок к груди и посмотрел на нее исподлобья, водя указательным пальцем по краю стакана. — Тебе уже рассказали обо всем, что произошло, не так ли?

— Если честно… обычно люди не часто заводят со мной разговор.

— Они все врут!

Судя по всему, Хуанес не слишком прислушивался к объяснениям Май и продолжил свой монолог:

— Моей жене иногда — только иногда — нравилось встречаться с Марией де Эчалеку и с Грасией де Итуральде. Эти две дружили с самого детства. Но затем Грасия вышла замуж за одного мерзавца, а замарались мы все. Он заслуживает всего того, что с ним происходит, креста на него нет! — Он изобразил отвращение и налил себе вина. — Пей! — потребовал он и подождал, наклонив бутылку, когда девушка допьет до конца, чтобы наполнить стакан.

Май машинально, залпом выпила молодое баскское вино: приказы, отдаваемые твердым тоном, как правило, лишали ее способности к сопротивлению. Ей пришлось зажать рот ладонью, потому что ее сразу затошнило. Она сделала усилие над собой и проглотила золотистую жидкость, и тут же ее бросило в жар, сменившийся вскоре ознобом.

— Люди находят удовольствие в разговорах о том, что наши женщины были ведьмами, — продолжал Хуанес. — Все три. Конечно, им нравилось встречаться, разговаривать о своем, наряжаться и все такое. Я не имел ничего против. Да и Эстевания не так уж часто бывала у них, понимаешь? Только чтобы развеяться иногда к ним забегала. Я не из тех, кто думает, что женщине надлежит сидеть взаперти, коли она вышла замуж, понимаешь? Но этот тип не то что я… — И он пояснил: — Муж Грасии. Пока муж Марии де Эчалеку был жив, он не осмеливался ничего предпринимать, но потом достал нас всех…

Май вспомнила, что Голыш объяснял ей, что Эдерра по пути в тюрьму Логроньо стала неразлучна с вдовой родом из Урдакса, которую звали Мария де Эчалеку. Может быть, соседка сможет навести ее на след?

— Как мне найти дом Марии де Эчалеку?

— Достал всех, утверждая, что, дескать, Мария подожгла сноп соломы, чтобы уничтожить его урожай, — Хуанес продолжал свою рассказ, совсем не обращая внимания на маленькую гостью, — что на заходе солнца она оставляла еду ламиниям,[10]чтобы те взамен обработали ей поле; что по ночам они отправлялись на шабаш в Сугаррамурди. Летали, словно ведьмы, потому что, дескать, они и есть ведьмы. Они бывали там по понедельникам, средам и пятницам, не пропуская ни дня, и говорят, что там моя Эстевания обманывала меня с самим Сатаной. Что это видела куча народа. Хотя, откровенно говоря, не было случая, чтобы я хватился ее в постели. А теперь мне заявляют, что дьявол, мол, прибег к черт знает какому колдовству и подкладывал мне под бок куклу, так похожую на нее, что не отличить. Ты и впрямь думаешь, что я бы не узнал свою жену после пятнадцати лет супружества? — Он выразительно показал взглядом на ее стакан, осушив одним махом свой: — Пей! — Он подождал, пока Май поднесет его ко рту. — И вот двадцать седьмого августа пришли ко мне и сказали, что моя жена умерла, отказавшись… В общем, так и не признав себя ведьмой. Вроде как в тюрьмах святой инквизиции вспыхнула эпидемия. И поскольку она числится в отказницах, единственное, чего можно ожидать, так это что она прямиком отправилась в ад, не получив прощения. И вот, — у него на глаза навернулись слезы, — я и говорю, что не знаю, как мне быть, поскольку если я буду себя вести, как мне велит священник, то, когда умру, попаду на небо, а там не встречусь с ней. Так что я перестал ходить в церковь, и поглядим, может, отмочу какую-нибудь шутку из тех, которым нет прощения, чтобы отправили меня вместе с Эстеванией к черту на рога, и там мы уже навечно пребудем вместе.