А началось все с курения. Вы спросите, причем здесь сигареты? Сейчас расскажу.

Я начала курить в пятнадцать. Бросить удалось только через тридцать пять лет. Долгое время после этого я не могла смотреть телевизор. Просто раньше я всегда смотрела кино или передачу и курила. Теперь же, сидя перед экраном с пустыми руками, я сходила с ума.

Впрочем, все это лишь верхушка айсберга никотиновой абстиненции. У меня были головные боли, слабость, депрессия, я стала нервной, не знала, куда деть руки и дико хотела снова закурить. А еще я поправилась.

Эти лишние килограммы портили все удовольствие от моей славной победы. В итоге с февраля я перестала пить газировку с большим содержанием сахара, начала готовить здоровую еду – и бегать.

Недалеко от моего дома есть озеро. Рядом с ним, через лес и плотину, вьется дорожка. Ясным февральским утром я подъехала к озеру на машине, заперла авто, застегнула ветровку, положила в карман телефон и пошла быстрым шагом. Буквально через несколько метров дыхание участилось, а на половине намеченного мной пути с меня градом лил пот. Когда я дошла до противоположного берега озера, мне казалось, что я умираю. Легкие и грудь болели, ноги стали резиновыми, и у меня началась страшная одышка. Я прислонилась к ограде, и слезы полились из глаз. Честно говоря, я не представляла, как я смогу вернуться к машине.

Потом, уже дома, я твердо решила, что больше не позволю себе распускаться. На протяжении последующих четырех месяцев я каждый день приезжала к озеру и ходила до плотины и обратно. К июню была в состоянии пройти без остановки тринадцать километров. На ногах и животе появились мускулы, талия стала уже, но я специально не взвешивалась.

Потом я перешла с шага на бег. Первую неделю я уже через триста метров начинала хватать ртом воздух, как выброшенная на берег рыба. Но с каждым новым днем я пробегала на несколько метров больше, чем в предыдущий день. И вот, наконец, к собственному удивлению, я смогла пробежать первые полтора километра.

Я ощутила такой подъем сил, которого никогда не испытывала. Увеличила дистанцию до трех километров, потом до четырех, пяти и, наконец, до восьми. Сейчас я каждый день пробегаю девять километров.

Я начала бегать, чтобы скинуть лишний вес, ну и, может быть, чтобы выглядеть чуть лучше и свежее. Бесспорно, и сейчас обе эти причины имеют значение, но по важности отошли на второй план. Я радуюсь, что я – здоровая и счастливая женщина.

Если бы раньше меня спросили, почему я бегаю, я бы, наверное, затруднилась дать точный ответ. Сейчас знаю: я бегаю потому, что могу!

Шерон Розенбаум Ирлз

Бо́льшую часть жизни я была несчастной. Бывали времена, когда такие чувства были оправданны: когда развелись мои родители, когда на отдыхе на меня напал грабитель с пистолетом, когда двое моих школьных друзей погибли в автокатастрофе и когда меня жестоко избили в двадцать лет.

Но бывали и другие времена. В средней школе я думала, что глупее других; я не могла модно одеваться; мать привозила меня в школу в побитой машине. В старших классах было то же самое. Я не была такой высокой и стройной, как мои одноклассницы; у меня выпали не все молочные зубы; и где была моя грудь? До выпуска оставалось немного, но все было по-прежнему. Мальчишки продолжали смотреть на других; все были умнее меня и одевались лучше. Грудь у меня наконец-то выросла, но ей не удалось затмить все остальное.

После колледжа я устроилась на свою первую работу, но зарабатывала меньше, чем мои друзья; у меня была плохонькая квартира; меня огорчало все вокруг.

Много поколений в моей семье страдали клинической депрессией. Пока я была одна, я думала, что это нормально – такая уж у меня наследственность.

Когда мне было двадцать четыре, я познакомилась с мужем. Мы поженились три года спустя, а еще через три года родился мой первый ребенок.

После рождения детей моя отговорка про гены перестала работать – иначе она пророчила бы депрессию и им. Я понимала, что вероятность все равно есть, но решила посмотреть на свое состояние под другим углом.

Мне пришлось немало потрудиться.

Бороться с депрессией на протяжении этих лет мне помогало многое: здоровое питание, физкультура, свежий воздух, друзья, волонтерская работа, церковь, терапия и лекарства. Все это правда работает.

Но у меня есть еще один маленький секретик.

Это упражнение, которое я делаю каждый вечер перед сном. Возле моей кровати лежит маленькая записная книжечка. Вообще-то она рассчитана на целый год, но места хватает только для того, чтобы каждый день писать одну строчку.

Каждый вечер я задаю себе вопрос: «Что сделало меня счастливой сегодня?»

Из-за того, что места мало, задача кажется простой, и у меня на это занятие уходит всего пара секунд. Но в эти секунды я заново проигрываю весь день и нахожу самый счастливый момент. Иногда я получаю ответы, которых ждала, а некоторые меня удивляют.

Иногда я пишу: «сегодня муж вернулся домой рано», «почитала детям на ночь», «похохотали по телефону с подругой», «опаздывала, зато смогла припарковаться… прямо у входа!» Бывают трудные дни, тогда я пишу: «наконец-то могу пойти спать», «поссорилась с дочкой, но смогла сохранить спокойствие», «не пришлось готовить ужин – опять!»

Темп моей жизни изменился. Я активно ищу положительные стороны. Каждый день.

Если мне выпадает тяжелый день, я просматриваю книжечку, читаю и вспоминаю счастливые моменты из прошлого.

Можно сказать, я жалею, что не завела книжечку еще в школе. Там могли бы быть такие записи: «мне не нужны скобки на зубы, как всем остальным», «Чарли С. сегодня украдкой на меня смотрел» и «я не споткнулась, когда вышла на сцену, чтобы получить награду «Самый прогрессирующий игрок».

Дженнифер Кваша

Я люблю пятницы, и в этом я не одинока. У большинства людей последний день рабочей недели ассоциируется с облегчением, расслаблением и предвкушением хороших выходных. Не может быть, чтобы не было ничего особенного в том дне, который встречают с такой радостью, что в честь него даже назвали одну из ресторанных сетей!

Неудивительно, что и я отмечаю наступление каждой пятницы. Утром я увожу сына в школу, а затем заезжаю в «Старбакс», где покупаю себе вкусный кофе. А после, вместо того чтобы сразу ехать домой, я выбираю самую красивую дорогу и обычно проезжаю через любимый уголок местного природного парка. В течение дня я то и дело ловлю себя на мысли, что радуюсь просто тому, что наступила пятница, а не понедельник, не вторник и даже не среда.