В 1980 году, когда снимался телесериал «Автостопом по Галактике», о подобных излишествах никто и слыхом не слыхивал, но, по счастью, Кевину Дэвису хватило прозорливости заснять на пленку многое из того, что творилось за кадром, – просто на тот совсем уж невероятный случай, если в каком-нибудь далеком будущем «Би-Би-Си» надумает сделать документальный ролик.

Прошло тринадцать лет, и невероятное стало реальностью. Руководство «Би-Би-Си» решило, что подходящий момент настал и пора наконец выпустить документальный ролик «Как снимался сериал “Автостопом по Галактике”».

Строго говоря, Кевин Дэвис был не оператором, а художником-мультипликатором из команды Рода Лорда (студия «Пирс»). Но как большой поклонник научной фантастики вообще и «Автостопа…» в частности, он хватался за любую возможность поприсутствовать на съемках и послоняться среди декораций, таская на себе домашний видеоблок. Напоминаю, что дело было в 1980-м, задолго до того, как появилось само слово «палмкордер», а это значит, что Кевин работал с громоздкой камерой, подсоединенной к тяжеленному записывающему блоку, носить который приходилось на ремне через плечо (примерно как Форд Префект носил свой ранец). За множество своих визитов Кевин так примелькался на съемочной площадке, что даже пару раз угодил в финальные титры под шуточными званиями «Дрессировщик мышей» и «Инспектор ванных комнат».

В 1992-м, когда на «Би-Би-Си» решили выпустить телесериал на видео, Кевин предложил использовать материалы из его пленочного архива и добавить к шести эпизодам десятиминутный документальный ролик. Но руководство корпорации решило, что лучше будет сделать полнометражный документальный фильм – но только если этого пожелают зрители. Поэтому на оригинальных видеокассетах с «Автостопом…» появилась наклейка с обращением к покупателям: если, мол, они хотят посмотреть полнометражный документальный фильм, пусть напишут на «Би-Би-Си». Очевидно, желающих набралось достаточно.

Кевин был назначен режиссером (по рекомендации Джона Ллойда[64]) и под чутким руководством Алана Дж. У. Белла снял великолепный документальный фильм, который стал не просто данью памяти телесериалу, но и – в какой-то мере – частью канона.

Документальный фильм «Как снимался сериал “Автостопом по Галактике”» начинается с того, что какой-то попутный звездолет подбрасывает Артура Дента обратно на Землю (к восторгу поклонников НФ, корабль выглядит точь-в-точь как «Освободитель» из «Семерки Блейка», а за ним гонится по пятам какая-то подозрительно знакомая полицейская будка). Артур возвращается домой, находит в почтовом ящике гору спама (как в романе «Всего хорошего, и спасибо за рыбу!») и новый экземпляр незаменимого электронного советчика – путеводителя «Автостопом по Галактике». Собственно, на экране этого путеводителя Артур, а вместе с ним и зрители, смотрит документальный фильм о том, как снимался сериал. Помимо пленок, отснятых Кевином, и посвященных «Автостопу» клипов из таких шоу, как «Шаровая мельница» и «Мир завтрашнего дня», в этот фильм вошли новые интервью с Дугласом Адамсом, Сандрой Диккинсон, Дэвидом Диксоном, Мартином Бенсоном, Марком Уингом-Дейви, Дэвидом Лернером, Аланом Дж. У. Беллом, Родом Лордом, композитором Пэдди Кингслендом, дизайнером Эндрю Хоув-Дэвисом, главным по спецэффектам Джимом Фрэнсисом и – к удивлению Артура – Саймоном Джонсом[65].

Особенно впечатляет часть фильма, посвященная созданию анимированной графики. Артур засовывает в ухо мультипликационную вавилонскую рыбку[66], и та показывает ему «образовательный» мультфильм о том, как использованная в сериале графика приводилась в движение. Вавилонскую рыбку и закадрового рассказчика, декламирующего свой текст в стиле 40-х годов, озвучил Майкл Кьюл. Он же снова сыграл свою роль вогонского охранника: облаченный в тот же костюм, который использовался на съемках (и был одолжен у одного фаната, купившего его на аукционе «Би-Би-Си»), но с новой головой, новыми руками и в новых сапогах, Кьюл врывается в комнату и хватает Артура/Саймона, но тут же преображается в Дэвида Диксона в роли Форда (в куртке, немного отличающейся от той, что использовалась в сериале).

Форд выводит Артура из дома. Они проходят мимо Марвина, андроида-параноида, и Форд объясняет, что на самом деле все это – виртуальная среда. Он вызывает контрольную панель и выключает Марвина, дорогу и вообще все.

В первой партии видеокассет с документальным фильмом саундтрек оказался испорчен: закадровый голос Питера Джонса пропадает в нескольких местах. Партию быстро отозвали, но несколько кассет все-таки ушло к покупателям. Рассматривать их как ценные коллекционные экземпляры или просто как кассеты с дефектом – дело ваше.

В первой редакции фильм «Как снимался сериал “Автостопом по Галактике”» длился девяносто минут, но в последнюю минуту американский распространитель потребовал сократить его до одного часа. Впрочем, в 2001 году Кевин Дэвис собрал вырезанные материалы в отдельный получасовый фильм, который, вместе с основным фильмом и с полными версиями соответствующих эпизодов из «Шаровой мельницы» и «Мира завтрашнего дня», был выпушен в 2002 году на DVD.

Документальный фильм «Как снимался сериал “Автостопом по Галактике”» впервые увидел свет в марте 1993 года, на пятнадцатую годовщину радиосериала, с которого все началось. Пятью годами позже на «Радио 4» вышла часовая документальная передача о радиосериале. Вначале ее хотели назвать «Путеводитель по путеводителю “Автостопом по Галактике”», но в эфир она вышла как «Путеводитель по двадцати годам Автостопа», а на кассете – как «Путеводитель Дугласа Адамса по путеводителю “Автостопом по Галактике”». Рассказчиком, как и в документальном фильме, выступил Питер Джонс. Дебби Барэм, автор сценария, включила в передачу парафразы многих достопамятных отрывков из «Автостопа…», – и этот же прием использовали Кевин Дэвис и Эндрю Пиксли в своей удивительно подробной статье о телесериале, опубликованной в журнале «Тайм Скрин». На кассете к радиопередаче добавили интервью с Дугласом Адамсом, Саймоном Бреттом, Джеффри Перкинсом, Саймоном Джонсом, Джеффри Макгиверном, Стивеном Муром, Пэдди Кингслендом и прочими, а также еще одно, пятидесятиминутное интервью с Адамсом.

Дугласа Адамса интервьюировали очень много раз, но одна из самых примечательных бесед с ним состоялась в связи с выпуском шоу «Южный берег» в январе 1992 года. Как и в документальном фильме о телесериале, реальный мир здесь тесно переплетался с вымышленным. Саймон Джонс и Дэвид Диксон предстали в своих сериальных ролях. Сценарий написал сам Дуглас, закадровый текст читал Питер Джонс, Марвина[67]снова озвучил Стивен Мур, а помимо них, в шоу приняли участие три персонажа из «Холитического детективного агентства Дирка Джентли»: сам детектив (роль которого исполнил юморист Майкл Байуотер, послуживший прототипом этого персонажа), Ричард Макдуфф и электрический монах. Ах да, и еще орел.