Дорогая Трейси!

Сразу видно, какая ты похабница! Не беспокойся, это комплимент. Нынче я пребываю в одном из отелей, принадлежащих Ее Величеству, так как прежде был кем-то вроде Бэтмэна (я не мог выйти на улицу и никого не ограбить). Тьфу-тьфу-тьфу, постучу по деревяшке. В следующем году в это же время я должен выйти на свободу. Нам стоит тогда встретиться, я ничего не имею против путешествий. На самом деле это была бы перемена к лучшему. Пожалуйста, пошли мне свою фотографию, чтобы я повесил ее на стену. Не могла бы ты ее подписать? Что-нибудь вроде: «Бексу, лучшему парню в мире, никто не делает это лучше него». С нетерпением жду своего освобождения и встречи с тобой. Спасибо.

Бекс, тюрьма Ее Величества, Эрлсток.

Еще раз хочу поблагодарить своего редактора Джона Уильямса, который во время работы над черновыми вариантами помог мне избавиться от множества лишних кусков. Кажется, мы выкинули все, что можно, однако парочка натужных шуток/абзацев/глав вполне могли ускользнуть от нашего внимания. Их читать не обязательно.

Итак, продолжим. Вот люди, которым я благодарен.

Пит Эртон и вся эта сумасшедшая команда, работающая в «Серпенте Тейл»,[18]— они продолжают публиковать книги, написанные полуграмотным подносчиком раствора.

Люси Уайтхаус из «Дарли Андерсон», которая все это время терпеливо выслушивала мое бесконечное нытье.

Букеровское жюри. Они меня опять не заметили… Скоты!

Рос Бизли, поклонник моего творчества из Гримсби и, что более важно, талантливый ударник, который много чего добился в этой жизни (эй, он побывал в тюрьме, а сейчас сидит на пособии по безработице — вам бы так!).

Мой дружок Брайан Маккэнн, приютивший меня на те две недели, что я оказался без жилья. Когда я рассыпал здоровенную порцию шашлыка по всему дивану (только что купленному), он хохотал как гиена! А ведь тремя минутами раньше Брайан просил есть где угодно, только не на диване (естественно, я был пьян в стельку). Друг! Спасибо тебе за все!

Мои братья — младший Робин и старший Ральф — всю дорогу давал и мудрые советы и всячески направляли мою музу (как же они мне надоели, эти балбесы!).

Клайв Эндрюз, мой бывший начальник, которому я обязан своей карьерой в «Клаб Интернэшнл».[19]На нашу долю выпало немало веселья, пива и слез (хотя иногда мы не до конца понимали друг друга).

И еще. Джозефин Холл, Роб Свифт, Пол Маккэнн, Пит Шерли, Джоэл Трилс, Адриан Смейл, Весельчак, нехороший Алан Джонсон, Никола Свифт, Нил Олдис, Лайза Бейкер, Люк Палмер, Ребекка Иден, Дейв «Д'л-а-а-адно!» Гибс, Клэр Булл, Мэтт Уилер, Джек Саутон, Дэвид Райдер, Билли Чейнсоу.

И — самое главное — я хочу поблагодарить Джинни Крокетт, которая вернула улыбку на мою старую жалкую физиономию. До сих пор не могу понять, чем это заслужил. Спасибо тебе.

Персонал «Мунлайт паблишинг»

Издатель Филип Госс

Управляющий директор Питер Макменамин (Мак-похабник)

Зав. производством Дженнифер Болл

Секретарша Уэнди Пиклс «БЛИНГ»

Редактор Стюарт Толдо

Помощник редактора Годфри Бишоп (Год)

Дизайнер Роджер Нобл

«ФРОТ»

Редактор Роджер Монтгомери

Помощник редактора Мэтт Сэндерс

«БЭНГЕРЗ!»

Редактор Сьюзи Поттс

Заместитель Хейзл Смит

Дизайнер Дон Аткинс

«ЭЙС»

Редактор Райан Брин (Пэдди)

Помощник редактора Пол Томпсон (Толстый Пол)

Дизайнер Хассим Абдул

ВЫПУСКАЮЩИЕ РЕДАКТОРЫ

«Блинг»/«Фрот» Джеки Гриффин

«Бэнгерз!»/«Эйс» Мэри Кларк

НЕКОТОРЫЕ ИЗ ДЕВУШЕК

Ребекка Дженнифер Трейси

(2-я глава) (5-я глава) (5-я глава)

Джемма Зоя Клэр

(5-я глава) (6-я глава) (7-я глава)

Джерри Софи Таня

(11-я глава) (13-я глава) (16-я глава)

Синди

(16-я глава)