В Москве никто не скажет об этом прямо, но конкуренция за «штаны» у нас тоже существует.

Я никогда не верила в материнский инстинкт. Возможно, я эмоциональный инвалид, но все эти женские пассажи о том, что «часики тикают», «видела в парке чьего-то симпатичного малыша, и у меня сердце разрывалось от одиночества», «моя тетка завела кота, потому что у нее нет детей» казались мне оскорбительными и отвратительными. Я не понимала, почему люди, живущие в век космических путешествий, роботов с искусственным интеллектом и прочего, что еще несколько десятилетий назад казалось невозможной фантастикой, продолжают мыслить категориями первобытного общества.

Я была убеждена, что современный цивилизованный человек – в некотором смысле существо бесполое.

Что значит «часики тикают»? Впервые я услышала этот пассаж от однокурсницы, которой едва исполнилось двадцать три – она воспитывалась в патриархальной строгости и считала, что каждая уважающая себя женщина должна родить как минимум троих, причем первого – до двадцати пяти лет. А у нее даже бойфренда не было, потому что наш журфак традиционно считался женским факультетом, в смысле женихов, ловить там было нечего.

И вот она всерьез переживала, жаловалась, что на семейных посиделках на нее косо смотрит какая-то там двоюродная тетушка и что собственные мать с отцом считают ее ущербной. В итоге к двадцати пяти она-таки выскочила замуж за какого-то гопника, с которым познакомилась в районном баре.

Я едва взглянула на его костюм с синтетическим блеском и на синие татуировки на руках и поняла, что причиной этого союза стала даже не глупая всепожирающая страсть, а отчаяние как оно есть. Панический страх, что жизнь сложится не настолько хреново, как у двоюродной тетушки. И двоюродная тетушка этого не простит, и до конца дней будет косо на нее посматривать. А так – и мужик вроде есть, и тетушка довольна, раскраснелась от дешевого шампанского и за обе щеки уминает свадебные пироги.

Стоит ли упоминать, что брак этот оказался несчастливым? Она была нежной гуманитарной девушкой, привыкла проводить воскресенья с томиком Набокова или Льосы, гопник же считал, что «нормальная баба должна…» – и далее следовал список из двадцати пунктов, начинающийся ежедневным борщом и заканчивающийся ручной стиркой носков. Она честно пыталась соответствовать, убрала библиотеку на антресоли, оставив только томик Молоховец, делала домашние майонезы, научилась вышивать, родила двоих сыновей. Но в итоге гопник все равно повел себя так, как и принято у патриархальных самцов, – завел тайный роман с соседкой с пятого этажа, которая («Сучка! Сучка драная!» – орала в телефонную трубку однокурсница, когда я невинно поинтересовалась: «Ну и как она?») начала с невинных вторжений («А можно одолжить немного муки?»), а закончила освоением левой половины их супружеского ложа. Моя однокурсница не выдержала и переехала вместе с сыновьями в съемную квартиру, а гопник так и не понял, что он сделал не так.

Что значит «умилилась чужому малышу»? Мало ли чему умиляются люди, тем более жители мегаполиса, у которых нервы ни к черту. Если меня умиляют карликовые поросята, песенка из фильма «Реальная любовь» или высокие блондины с ямочками на щеках, никто не сочтет это поводом делать обо мне какие-то выводы. Но стоит сделать «козу» маленькому ребенку, как окружающие начинают ставить тебе диагнозы – материнский инстинкт, мол, проснулся, а мужика подходящего нет, и прочее мещанское бла-бла-бла.

Что значит «завела кота потому, что у нее нет детей»? А им не приходило в голову, что эта порицаемая женщина, возможно, просто любит кошек? Не потому, что сублимирует нереализованный инстинкт, а просто так, за их смешные меховые морды, умиротворяющее урчание и особенную атмосферу, которую они приносят в дом?

Вот если женщина увлечется конкуром и купит арабского коня, они же не будут судачить, что ей, бедненькой, просто не хватило самца среди хомо сапиенсов, вот она и изгаляется.

Одна знакомая, искусствовед, на сорокалетие подарила себе домашний террариум с питоном. Змеи ее всегда завораживали, и как только она в ипотеку купила большую квартиру, сразу же осуществила давнюю мечту. Будь у нее семья и дети, ей бы слова никто не сказал; максимум, сплетничали бы, что она со странностями.

Но поскольку она была одинока (о нет, речь тут не шла о пресловутой бабьей доле, у этой Зои было столько любовников, сколько у иных семейных женщин не бывает соитий за двадцать лет брака), окружающие завели скорбную песнь – мол, лучше бы ты родила.

– Они все так говорят, все, – злилась Зоя, поглаживая питона, дремлющего на ее плечах. – Лучше бы тебе завести малыша… Но, Алла, как ты думаешь, какого хрена мне заводить малыша, если я всю жизнь мечтала завести именно змею?

С юности все вокруг меня твердили, что главное предназначение женщины – родить. Женщину нельзя назвать состоявшейся, если она не познала радость материнства, если у нее не было опыта заботы о ком-то слабом и зависимом. Когда мне уже исполнилось двадцать пять, случайно встреченные старые знакомые вместо «Как поживаешь?» начинали спрашивать: «Ну а замуж ты не вышла? Рожать пока не думаешь?» Пропаганда была авторитарной, и деться от нее было некуда.

Меня совсем не удивляло, что многие мои подруги стали чайлд-фри. В такой ситуации думающий человек как в воздухе нуждался в хоть каком-нибудь подобии оппозиции. Этим девушкам было легче громко и заранее объявить о принципиальном нежелании иметь детей, чем отражать атаку в каждом частном случае.

Одна моя знакомая даже решилась на операцию по перевязке труб – причем ей с трудом удалось найти гинеколога, который согласился провести такую манипуляцию, даром что ей было уже слегка за тридцать, и ее решение было взвешенным. «Моя бельгийская подруга говорила, что в Европе подобную операцию можно сделать по медицинской страховке, а у нас даже, когда ты платишь бешеные деньги, на тебя смотрят как на Гитлера… – жаловалась она. – И знаешь, что самое удивительное? Когда я в юности делала аборт, никто из врачей и ухом не повел. Аборт – это будничная такая часть реальности. А трубы перевязать – все, этическое преступление!»

Сама я никогда не считала себя чайлд-фри. Спасибо Лу, которая с самого детства внушала мне, что любая ограниченность есть форма интеллектуального уродства. Одно я знала точно: если мне так никогда и не захочется иметь детей, если годы будут идти, а я так и не найду весомой на то причины, никакая сила в мире не заставит меня сделать это в угоду общественному мнению. Я буду стойким воином, который выдержит все – и бестактные вопросы приятелей, и снобизм «состоявшихся» женщин по отношению к бездетным. Но я не сдамся, не предам саму себя.

И я всегда знала, что если мое материнство и состоится, то оно будет совершенно другим – не таким, как принято в «классических» русских патриархальных семьях.

Если честно, меня всегда возмущала русская система детовоспитания. Когда ребенок изначально воспринимается обузой, причиной лишений светских радостей и центром новой Вселенной. Когда после родов весь смысл жизни матери сводился к воспитанию и обслуживанию малыша.

Бабушка одной из моих журфаковских подруг любила приговаривать: