Лало. К чертям твои рассуждения! Но что теперь будет со мной?

Эстерхази. Я сделал все, что мог, Лало. И тебя предупредил раньше всех прочих.

Лало. Ну ты же не собираешься стоять тут, как дурак, и ждать пока…

Эстерхази (мягким тоном). Знаешь, я рад, что все так получилось. Несколько часов назад у меня были проблемы, огромные проблемы, на решение которых мне не хватало сил. Теперь я свободен. И свободу эту я получил одним махом, сделав то, что даже не собирался делать.

Лало. Тебя все это совершенно не волнует?

Эстерхази. Я не испугался бы даже в том случае, если бы мне не было все равно.

Лало. То есть ты все-таки боишься?

Эстерхази. Хотел бы испугаться, да не могу.

Лало. Но почему ты ничего не делаешь? Позвони своим друзьям!

Эстерхази. Их реакция, моя дорогая, будет точно такой же, как твоя.

Лало. Ты меня же и осуждаешь?

Эстерхази. Вовсе нет. Я восхищаюсь тобой. Ты делаешь мое будущее таким простым и таким легким.

Лало. Но, боже мой! Как же платежи за мой новый «кадиллак»! И жемчуг, который ты должен был мне купить? И…

Эстерхази. И счет за номер. И счет за цветы. И за последнюю вечеринку, которую я здесь устраивал. И за норковую шубку для Колетт Дорсей.

Лало (подскакивая). Что-о?

Эстерхази. Моя дорогая, неужели ты серьезно считаешь, что была… единственной у меня?

Лало (мечет глазами молнии. Готова выкрикнуть оскорбление. Но вместо этого внезапно закатывается издевательским хохотом). Думаешь, меня это заботит теперь? Думаешь, я стану оплакивать жалкого…

Эстерхази (тихо). А ты не думаешь, что тебе было бы лучше уехать домой?

Лало (яростным движением закутывается в меха, бросается к двери, внезапно оборачивается). Позвони мне завтра, когда придешь в себя. Я возьму трубку, если захочу этого.

Эстерхази. Ну, если только завтра я еще буду здесь.

Лало. Что?

Эстерхази. Я сказал, что позвоню только в том случае, если завтра еще буду здесь.

Лало. Что ты имеешь в виду? Собираешься уехать или…

Эстерхази (негромко, утвердительным тоном). Или.

Лало. Ах, не надо становиться в позу дурака из глупой мелодрамы! (Уходит, хлопнув дверью.)

Эстерхази стоит неподвижно, глубоко задумавшись. Потом слегка вздрагивает, как бы очнувшись. Пожимает плечами. Уходит направо в спальню, оставив дверь открытой. Звонит телефон. Он возвращается, успев поменять фрак на роскошную домашнюю куртку.

Эстерхази (снимает трубку). Алло! (С удивлением.) В такое время? Как ее зовут?.. Не говорит?.. Хорошо, пусть поднимается. (Кладет трубку. Закуривает. В дверь стучат. Он улыбается.) Войдите!

Входит Кей Гонда. Улыбка исчезает с его лица. Он не двигается. Какое-то мгновение стоит, неподвижными пальцами держа у рта сигарету. Потом отбрасывает ее резким движением запястья – это единственное, чем он выражает свое удивление, – и спокойно отвешивает светский поклон.

Эстерхази. Добрый вечер, мисс Гонда.

Кей Гонда. Добрый вечер.

Эстерхази. Вуаль или темные очки?

Кей Гонда. Что?

Эстерхази. Надеюсь, вы не позволили портье узнать вас?

Кей Гонда (вдруг улыбается, достает из кармана очки). Темные очки.

Эстерхази. Гениальная идея.

Кей Гонда. Что?

Эстерхази. Вы пришли сюда, чтобы спрятаться.

Кей Гонда. Откуда вы знаете?

Эстерхази. Потому что это могли сделать только вы. Только вы одна обладаете настолько тонким чутьем, способным распознать единственное действительно искреннее письмо, которое я написал за всю свою жизнь.

Кей Гонда (глядя на него). В самом деле?

Эстерхази (открыто рассматривая ее, говорит будничным, прозаичным тоном). Вы кажетесь выше, чем на экране, и менее реальной. Волосы у вас светлее, чем я думал. Голос как будто на тон выше. Жаль, что ни одна камера не способна точно отобразить этот оттенок вашей губной помады. (Другим тоном, теплым и искренним.) Ну а теперь, когда я выполнил свой долг поклонника и отреагировал подобающим образом, садитесь, и забудем о том, в каких необычных обстоятельствах мы находимся.

Кей Гонда. Вы действительно хотите, чтобы я у вас осталась?

Эстерхази (глядя на комнату). Не самое плохое место. Вид из окна, правда, не очень и соседи сверху иногда шумят, но не часто. (Посмотрев на нее.) Нет, я не буду говорить, насколько рад вашему появлению. Я никогда не бываю многословен в отношении того, что действительно дорого мне. Впрочем, подобная возможность нечасто выпадала на мою долю. Отвык.

Кей Гонда (садясь). Спасибо.

Эстерхази. За что?

Кей Гонда. За те слова, которых вы не сказали.

Эстерхази. Знаете ли вы, что это я должен вас благодарить? Не только за то, что вы пришли, но и за то, что из всех ночей вы пришли ко мне именно в эту ночь.

Кей Гонда. Почему?

Эстерхази. Возможно, жизнь дана вам затем, чтобы спасать чужие жизни. (Пауза.) Когда-то… давно – хотя нет, вот странно! – всего несколько минут назад я был готов убить себя. Не смотрите на меня так. Это не страшно. Страшнее всего другое: чувство полного безразличия даже к смерти, даже к собственному равнодушию. И вдруг приходите вы… Думаю, я мог бы возненавидеть вас за это.

Кей Гонда. Думаю, еще возненавидите.

Эстерхази (с внезапной горячностью и неожиданным чувством). Я не хочу опять гордиться собой. Я это бросил. Но теперь я горжусь. Только потому, что вижу вас здесь. Только потому, что случилось то, что я не считал возможным в этой жизни.

Кей Гонда. Вы сказали, что не будете мне говорить, как рады меня видеть. Так и не говорите. Я не хочу слышать эти слова. Я не могу слышать их так часто. Я никогда им не верила. И не думаю, что поверю сегодня.

Эстерхази. Это означает, что вы всегда верили в них. Вы же знаете эту неистребимую хворь – желание верить в лучшее в человеке. Я хочу предупредить вас, чтобы вы этого не делали. Хочу еще посоветовать уничтожить в себе желание жить в чем-то, кроме той сухой грязи, в которой копошатся все остальные. Хочу, но не могу. Потому что вы никогда не сможете этого сделать. В этом ваше проклятие. И мое.