Пираты, например – насколько это известно, – не заставляли пленников ходить по рее. Они полагали, что если нужно убить человека, то гораздо проще зарубить его саблей или пристрелить, а затем просто выбросить труп за борт – и никаких театральных представлений. Более того, они никогда не закапывали награбленное и не составляли карт, позволяющих отыскать эти – якобы спрятанные – ценности: наоборот, они старались тратить свои денежки, причем зачастую делали это так же быстро, как и разживались ими.

Но им действительно нравилось заводить себе попугаев и разговаривать с ними, и они брали их с собой в свои плавания. Они и в самом деле прихватывали с собой в бой столько огнестрельного оружия, сколько могли унести – не для того, чтобы выглядеть эффектно, а потому что пистолеты и мушкеты того времени часто давали осечку, а чтобы заново зарядить их, требовалось время.

Маттере нравился жаргон пиратов, и он даже отыскал книгу, посвященную этому жаргону. Пираты никогда не говорили «Аррр!» и «Черт бы меня побрал!» (эти выражения, скорей всего, впервые прозвучали – как и многое другое из так называемого «пиратского жаргона» – в голливудских фильмах 1950-х годов). Однако пираты и в самом деле использовали такие фразы, как «Эй, на судне!» и «Жизнь веселая, но короткая», а также целый ряд ругательств, клятв, угроз и приветствий, несколько из которых Маттере очень нравились. Он записал эти выражения, чтобы выкрикнуть их Чаттертону, когда снова его увидит:

– Жри то, что падает у меня из-под хвоста!

– Будь проклята твоя кровь!

– Я разрежу тебя на куски, по фунту каждый!

– Я явился из ада и скоро утащу тебя туда!

И кое-что другое, что Маттера видел в фильмах, тоже оказалось правдой. Пираты использовали крюки и деревянные ноги в качестве протезов и прикрывали клочком материи глазницы с поврежденным глазом – зачастую из-за увечий, полученных в бою. Они носили самую разную одежду – от тускло-коричневой и простенькой до самой причудливой и разноцветной, сочетающей в себе золотой, малиновый, голубой и красный цвета, птичьи перья, золотые цепи, шелковые рубашки и бархатные штаны (при этом стиль их одежды зачастую зависел не столько от их вкуса, сколько от того, какое имущество они недавно захватили). Они сквернословили, напивались, играли в азартные игры и распутничали так, как будто эта ночь могла стать для них последней. «Когда бы им ни удавалось чего-нибудь награбить, они долго не держат это у себя, – писал один очевидец. – Они все время играют в кости, распутничают со шлюхами и пьянствуют до тех пор, пока им есть чем платить. Некоторые из них запросто тратят по две или три тысячи песо за один день, а на следующий день на них нет даже рубашки». Маттера сталкивался в детстве с подобными людьми.

Взгляды пиратов на расу и пол очаровали Маттеру. В золотой век пиратства на пиратских кораблях часто плавали и чернокожие. Более того, чернокожие матросы зачастую составляли хотя и меньшую, но значительную часть экипажа. Их статус, однако, зависел от эпохи, в которую они жили. В начале золотого века пиратства чернокожие на борту пиратских кораблей были скорей всего рабами: их захватывали на других судах и затем либо использовали на своем судне в качестве рабов, либо везли, чтобы продать где-нибудь на невольничьем рынке. Позднее, однако, многие чернокожие – а может, даже большинство из них – были на пиратских кораблях полноценными членами команды, у которых имелись такие же права и привилегии, как и у их белых коллег. Они возглавляли атаки, получали равную со всеми долю добычи, стояли плечом к плечу во время сражений с самим Черной Бородой. Все это – за 150 лет до того, как их освободили от рабства в Соединенных Штатах.

Проявляя расовую терпимость, пираты, однако, почти никогда не брали с собой в плавания женщин. Насколько известно, лишь четырем или пяти женщинам довелось побыть пиратами в золотой век пиратства. Две из них – Мэри Рид и Энн Бонни – стали знаменитыми. Они облачались в мужскую одежду и сражались рядом с одним из самых прославленных из всех пиратских капитанов – Джеком Рэкхемом по прозвищу «Калико». Почти все без исключения пираты считали, что присутствие на их кораблях женщин будет отвлекать их и являться потенциальной причиной конфликтов и ревности. На некоторых пиратских кораблях тех, кто тайно приводил на них женщин, карали смертью.

Маттера все читал, и читал, и читал про этих людей. Он изучал пиратские обычаи, составлял каталог их оружия, рисовал схемы их кораблей. При этом он восторгался их ловкостью и интуицией. Про какого бы пирата он ни читал, он узнавал в нем Гамбино.

Как и гангстеры, с которыми Маттера был знаком в свои юные годы, пираты старались избегать насилия и вооруженных столкновений. Они поступали так не потому, что боялись этого (нет, они не боялись), и не потому, что не верили в свою победу (у них почти всегда были бульшие по размерам корабли, более сильные бойцы и более эффективное оружие, чем у их потенциальных жертв). Они поступали так потому, что любое кровопролитие имело для них негативные последствия. Морское сражение могло привести к потерям в живой силе с их стороны и к утрате груза, который они пытались захватить. Более того, мог пойти ко дну и их собственный корабль. Кровопролитие также привлекало внимание блюстителей закона. Грабить без лишнего шума – вот самое разумное и выгодное занятие.

Большинство из жертв пиратов сразу понимали, с кем они имеют дело, и сдавались без сопротивления. За такой поступок пираты относились к ним по-справедливости и даже великодушно. Однако пиратам случалось сталкиваться и с теми, кто – ради денег, из принципа или из самолюбия – пытался удрать или дать бой. Именно в таких случаях пираты проявляли жуткое неистовство и безжалостность, о которых затем разносились слухи по обе стороны океана.

Выдавливая глаза из глазниц человека, поджаривая его на раскаленном камне или вырывая и съедая его еще бьющееся сердце, пираты не просто наказывали упрямцев и не просто заставляли их признаться, где находятся спрятанные ценности, – они тем самым также слали остальному миру послание: «Не сопротивляйтесь нам. Мы – сумасшедшие. Вам же будет лучше, если вы просто сдадитесь нам». Чтобы это их послание дошло до адресатов, они зачастую оставляли в живых нескольких счастливчиков и отправляли их домой, чтобы те рассказали там обо всех тех ужасах, которые им довелось увидеть.

Не все пиратские капитаны пытали и карали тех, кто оказывал им сопротивление, с подобной жестокостью. Однако многие из них делали это в достаточной степени для того, чтобы в семнадцатом веке зачастую единственным оружием, в котором нуждался пират, было красноречивое изображение на его флаге. Хорошо различимое даже на больших расстояниях, это изображение сообщало не о свершившемся факте, а о том, что капитану преследуемого пиратами судна пришло время сделать выбор.

Маттера с головой погрузился во все эти пиратские истории. Однако он искал в сведениях о пиратах нечто еще более глубокое: он пытался понять саму суть их образа жизни. Поэтому он стал задаваться вопросом уже совсем иного типа – вопросом, который он задавал всем интересным людям, которых встречал в своей жизни, начиная с юных лет: как это с тобой случилось? Голоса, раздавшиеся изнутри его книг, стали рассказывать ему удивительную историю.