Молодой англичанин, живший в конце семнадцатого века, мог надеяться заработать себе на жизнь, став фермером, плотником или пекарем. Если он хорошо работал руками, то он мог стать портным или кузнецом. Однако если он обладал крепким телосложением и жаждал приключений, он мог решиться покинуть пределы своей страны и найти работу на одном из многочисленных торговых судов, перевозивших грузы и пассажиров в новый мир, который стремительно рос с каждым днем. Матрос торгового флота ходил в неведомые земли, глазел на красоты природы, видел таких живых существ, которых его соотечественники, оставшиеся на родине, вряд ли смогли бы себе даже и представить. Он постепенно осваивал морское дело и становился первоклассным моряком, способным плавать на судне по опасным водам и определять маршрут по звездам.

Такая жизнь могла оказаться чрезвычайно трудной. Работа зачастую была непосильной, условия – ужасными, а плата – достаточной только для того, чтобы как-то сводить концы с концами. Но, пожалуй, самое худшее заключалось в том, что капитаны торговых судов обладали абсолютной властью над своими экипажами и часто обращались с матросами грубо и несвоевременно выдавали даже ту мизерную плату, которая была им положена. Если кто-то пытался огрызаться – и даже если и не пытался, – то капитан мог приказать выпороть этого человека, подвергнуть его пыткам, посадить под замок и заставить голодать. Многие из аспектов подобного обращения защищались морским правом, которое наделяло капитана судна почти абсолютной властью над его экипажем. Такие законы считались необходимыми для того, чтобы поддерживать порядок на борту судна (и обеспечивать его рентабельность), однако подобная неограниченная власть открывала двери для злоупотреблений и создавала условия для появления целой оравы стяжателей, стоящих у штурвала.

Обиженные моряки могли бросить такую работу, но у тех, кто хотел остаться моряком, выбор был небольшим. Один из возможных вариантов заключался в том, чтобы поступить на службу на военно-морской флот, в котором условия и плата были чуть-чуть получше, а нагрузка – не такой изнурительной. Дисциплина, правда, на военно-морских судах была более суровой. Кроме того, всегда существовала опасность, что матрос погибнет в бою, сражаясь за что-то такое, чего он не поддерживает или даже не понимает.

Второй вариант заключался в том, чтобы пойти в пираты. Он импонировал отважным людям и обещал совсем другую жизнь. Чтобы выбрать этот вариант, матросу торгового флота нужно было, образно говоря, всего лишь перебраться на другую сторону гавани, на другую сторону мира – туда, где жили пираты, в место, где простолюдин мог стать предводителем большого числа людей.

Многие пираты несказанно разбогатели, заработав в сотни или даже в тысячи раз больше моряка торгового флота, причем иногда буквально за один день. Они собирались в большие экипажи, численность которых зачастую превышала сто человек, что позволяло уменьшить нагрузку на каждого из них и создать более непринужденную психологическую атмосферу. Они искали приключений, становились боевыми товарищами, жили такой жизнью, какой им самим хотелось жить. Пиратские капитаны, насколько известно, почти никогда не проявляли жестокости по отношению к подчиненным им пиратам.

Конечно, судьба пирата была сопряжена с опасностями, а особенно в конце семнадцатого века. Пираты рисковали своей жизнью и своим здоровьем в каждом плавании, и их часто вздергивали за те или иные преступления на виселицу. Тем не менее, если человек был достаточно смелым и мечтал покрыть себя славой, можно было рискнуть уйти в пираты и попытаться при этом не угодить в петлю. Во времена Баннистера около трех четвертей всех пиратов были бывшими моряками торгового флота – сильные молодые люди, которые хорошо освоили морское дело, которые устали от плохого обращения с ними и которым почти нечего было терять. Все это превращало их во внушительную силу еще до того, как они выходили из порта. Эта была своего рода банда осерчавших парней, которые – в подходящий день и с достойным вожаком – смогли бы бросить вызов даже английскому королевскому военно-морскому флоту.

Из всех имевшихся у Маттеры книг про пиратов ему больше всего нравилась самая старая и самая маленькая из них – «Пираты Америки». Ее написал бывший пират Александр Эксквемелин, а впервые опубликовали ее в 1678 году. Она была такой маленькой, что умещалась в карман, и Маттера как-то раз взял ее с собой, направляясь утром в продуктовый магазин вместе с Каролиной. Пока Каролина выбирала продукты, он стал перелистывать эту книгу и натолкнулся на такое предложение: «После захвата того или иного судна люди решали, должен ли капитан оставить его у себя или нет».

«Каролина!» – громко позвал Маттера.

«Siento»[28], – сказал он затем вздрогнувшим от его крика покупателям и пошел мимо бананов и папайи туда, где он смог бы поговорить с Каролиной шепотом.

«Мне кажется, я понял. Мне кажется, я нашел то, что так долго искал».

Вернувшись в свою квартиру, он стал листать книгу Эксквемелина и другие книги. Он уже читал многие из них раньше, но всегда уделял при этом главное внимание сражениям и бесчинствам пиратов. На этот раз он стал читать главы, посвященные их самоорганизации и политике. Раньше ему всегда казалось, что это самые скучные разделы. Но как только он начал читать их вдумчиво, они открыли ему глаза.

Перед каждым из своих плаваний пираты устраивали собрание, на котором совершали немыслимое действие: они делали всех членов экипажа равными. Начиная с самого юного из матросов и заканчивая самим капитаном, никто не будет обладать бульшими правами, чем кто-либо другой, и не будет обладать привилегиями, недоступными для всех остальных. Все они будут есть одну и ту же еду, получать сопоставимые доли добычи, жить в одинаковых помещениях. Капитан будет обладать абсолютной властью только в бою. В любое другое время он будет командовать судном так, как того пожелает большинство команды.

И с этого сумасбродство еще только начиналось.

Объявив всех равными, пираты затем буквально все вопросы, относящиеся к плаванию, ставили на голосование. Они голосовали за то, где им искать свою добычу. Они голосовали за то, нападать им на повстречавшееся судно или нет. Они голосовали за то, какие порядки установить на судне, каким образом наказывать нарушителей, как делить добычу, каким образом высаживать на необитаемом острове или убивать трусов и предателей. И каждый пират обладал при этом только одним голосом.

Вполне можно было бы ожидать, что эти люди, которые совершали преступления и по которым плакала виселица, будут вести себя при голосовании непредсказуемо. Однако снова и снова на протяжении нескольких десятилетий, составляющих золотой век пиратства, они голосовали всегда практически одинаково. Маттера сразу же заметил характерные тенденции. Вооружившись своим оранжевым маркером, он стал выделять цветом правила, которые, похоже, действовали на каждом пиратском корабле, плававшем в ту эпоху:

– Капитаны должны получать долю, которая не более чем в два или три раза превышает долю самого последнего палубного матроса.