Когда я возвращаюсь домой, на часах уже шесть. Я принимаю душ, надеясь, что теплая вода смоет все мысли об М., его комнате для дрессировки и поездках Фрэнни к океану, но это не помогает. В зеркале я вижу на своем теле красные пятна от ожогов воском, длинные полосы на заднице от бамбуковой палки, легкие ссадины на запястьях. Однако все это пустяки — душа саднит гораздо сильнее, чем тело. Как я могла так относиться к Фрэнни, как могла не заметить ее боль?

Я надеваю брюки, блузку с длинными рукавами и развожу на заднем дворе огонь. Я не слишком голодна, просто пригласила сегодня на ужин Яна, поэтому, услышав телефонный звонок, спешу взять трубку.

— Алло! Алло! — не дождавшись ответа, повторяю я. — Кто говорит?

В трубке молчание. Затем я слышу чье-то дыхание, которое становится более шумным, более отчетливым.

— Черт! Вам что, ребята, нечем больше заняться? — Я раздраженно вешаю трубку. В детстве мы с подругами забавлялись подобными звонками и умирали от смеха, представляя тех несчастных, к которым попадали. Я включаю автоответчик — на случай, если они снова позвонят.

Выйдя во двор и проверив огонь, я возвращаюсь на кухню и вытаскиваю из холодильника, на котором стоит миниатюрная резная статуэтка, изображающая распростершую крылья цаплю, кастрюлю маринованных куриных грудок. Цапля — последняя из работ Яна, и мне нравится ощущение полета, которое возникает при взгляде на эти крылья. Они напоминают мне о тех временах, когда я видела цапель в окрестностях Сакраменто.

Я снимаю с кастрюли с цыплятами пластмассовую крышку, когда в дверь входит, точнее, врывается Ян. Месяц назад я дала ему ключ от своего дома, но отнюдь не потому, что мои чувства к нему внезапно усилились. Просто, как утопающий хватается за соломинку, в то время как М. приближает меня к себе, я инстинктивно тянусь к Яну ради моей собственной безопасности. Он крепко обнимает меня своими сильными руками.

— Ты хорошо пахнешь, — говорит Ян и целует меня в шею. Вероятно, он почувствовал запах шампуня, которым я мыла голову. Я приваливаюсь к нему, наслаждаясь теплом его объятий, теплом его бескорыстной любви, с удовольствием чувствуя, что его крепкое тело представляет собой надежную опору. Ян только из редакции — на нем синий костюм, помятый на спине и на коленях; галстук ослаблен и свободно висит вдоль пиджака. Он хочет отстраниться, но я задерживаю его руки у себя на талии.

— Не так быстро. Мне хорошо, когда ты меня просто обнимаешь.

Ян подчиняется и крепче обхватывает меня. Мне кажется, что, если он будет меня обнимать достаточно долго и достаточно крепко, я напрочь забуду об М. Жаль, что Фрэнни некому было так обнять.

— Мы сегодня будем есть цыплят? — спрашивает он, заглядывая мне через плечо.

— Да, ты как раз вовремя. Поставь их на огонь, а я приготовлю салат.

— Сейчас. — Ян снимает пиджак, вешает его на спинку стула в столовой и развязывает галстук. Он приглаживает волосы, но они немедленно опять спадают ему на глаза. Взяв кастрюлю с цыплятами и соду, он отправляется во двор. Нарезая помидоры и салат, я слышу, как Ян насвистывает, и улыбаюсь. С ним так легко, он такой добродушный и почти всегда приятный. Кроме периодических вспышек ревности, я не замечала у него каких-то темных сторон, желания поиграть в странные психологические игры. Свист прекращается, и он начинает переговариваться через изгородь с соседями. Затем свист возобновляется — какая-то веселая мелодия, которую я не знаю.

Через некоторое время Ян возвращается на кухню, достает коричневые тарелки и накрывает на стол, пока я заканчиваю возню с салатом. Он рассказывает мне, над чем сегодня работал, — это история о депутате законодательного собрания, который предложил провести референдум о разделении Калифорнии на три отдельных штата. Я внимательно слушаю Яна, но его мир кажется мне бесконечно далеким от моего. Мне трудно проявлять интерес к политике, когда мои собственные проблемы кажутся такими неотложными, и уж тем более обсуждать с ним политические вопросы. Вместо этого, когда Ян делает паузу, я рассказываю ему о своей работе по насилию в Сакраменто, которой занималась сегодня утром.

— Не могу ничего понять. Какой-то мужик зарезал свою жену, ударил ее камнем, а потом дважды проехался по ней на ее собственной машине. Другая пара, пожилые мужчина и женщина, были застрелены во время ограбления бара без всякой причины, они отдали грабителю все деньги, что были в кассе. Трехлетняя девочка погибла, когда двое магазинных воров, выезжая на Фрутридж-роуд, врезались в машину, в которой она ехала. Я просто теряюсь. Передо мной никогда не возникало такой проблемы — у меня есть все факты, но я не могу сложить их вместе, не могу написать об этом материал.

Мне кажется, что не стоит рассказывать Яну о том отчаянии и чувстве беспомощности, которые охватывают меня во время работы над этой темой. Когда я анализирую факты — акты насилия, совершенные против неизвестных мне людей, — то всегда думаю о Фрэнни. Когда-то я читала подобные статьи и они меня не трогали; зато теперь каждое преступление принимаю близко к сердцу и поэтому теряю способность писать. Как передать Яну, что значит видеть мир словно сквозь залитые кровью очки? Такая задача мне определенно не по силам. Вместо этого я раскладываю салат на тарелки и ставлю их на стол.

Ян, кажется, хочет что-то сказать, но вдруг хмурится и замолкает; его голубые глаза озабоченно смотрят на меня. Он выходит во двор, чтобы выяснить, как там цыплята, а вернувшись, сообщает, что нужно подождать еще несколько минут. Когда я откупориваю бутылку вина, он кладет руки мне на плечи.

— Милая, — мягко говорит Ян, и я мгновенно настораживаюсь, — может быть, тебе не стоит работать над этой темой? Тебе нужно уйти от этих ужасных мыслей, а не сосредотачиваться на них. Попробуй шире посмотреть на проблему. Уровень преступности в Сакраменто за последние два года почти не изменился, и он не выше, чем в любом другом городе с таким же населением, — просто после убийства сестры ты уделяешь этому больше внимания.

Я подаю Яну бутылку вина и два бокала.

— Пожалуйста, поставь их на стол.

По правде говоря, мне хотелось бы, чтобы Ян был более решительным в своих пожеланиях. Если бы он настоял на том, чтобы я перестала писать эту статью, если бы категорически этого потребовал, я бы, возможно, к нему прислушалась. Со мной теперь нужно быть властным, а Ян, мой милый Ян, подобных наклонностей, увы, не имеет.

За ужином он ведет себя крайне предупредительно, мы поддерживаем легкую беседу, стараясь избегать споров. Я рассказываю ему о том, что в прошлую субботу видела Мэйзи, и это его радует — в последнее время он советовал мне чаще выходить из дома, навещать старых друзей. Мы съедаем салат и цыплят и уже поглощаем ягоды со взбитыми сливками, когда Ян вдруг произносит:

— О, совсем забыл тебе сказать — я сегодня встретил Филиппа Эллиса!

— Кого? — Это имя мне ни о чем не говорит.

— Ну, тот мужчина, помнишь, в «Динг хоу» — ты еще о нем писала. Он исследует лягушек: как самки выбирают самцов или что-то в этом роде. Мы с ним несколько минут поговорили около редакции, а потом поехали обедать к Парагари. Он интересный человек, мы прекрасно провели время. На следующей неделе мы собираемся поиграть в гольф — погонять немного шары. Я сказал, что не играл со времени учебы в колледже.