одиночество обществу сверстников; по их словам, он был способен по целым часам сидеть неподвижно, глядя в одну точку, всецело погруженный в свои думы. В значительной мере влиянию тех же факторов, которыми могут быть объяснены явления псевдоаутизма, могут быть приписаны и те странности характера, которые наблюдались у Бетховена с молодых лет и отмечаются в воспоминаниях всех лиц, знавших Бетховена. Поведение Бетховена носило часто настолько экстраординарный характер, что делало общение с ним крайне затруднительным, почти невозможным и давало повод к ссорам, иногда оканчивавшимися продолжительным прекращением сношений даже с лицами наиболее преданными самому Бетховену, лицами, которых он сам особенно ценил, считая своими наиболее близкими друзьями». (Юрман, 1927, с. 75.)

«Его сумасбродства граничили с умопомешательством. Был рассеянным и непрактичным. Имел сутяжный и беспокойный характер». (Nisbet, 1891, с. 167.)

«Мнительность постоянно поддерживала в нем боязнь наследственного туберкулеза. “К этому присоединяется еще меланхолия, которая является для меня почти таким же большим бедствием, как и сама болезнь…” Вот как описывает дирижер Зейфрид комнату Бетховена: “…B его доме царит поистине удивительный беспорядок. Книги и ноты разбросаны по углам, так же как и остатки холодной пищи, запечатанные или наполовину осушенные бутылки; на конторке беглый набросок нового квартета, и здесь же остатки завтрака…” Бетховен плохо разбирался в денежных вопросах, часто бывал подозрителен и склонен ни в чем не повинных людей обвинять в обмане. Раздражительность иногда толкала Бетховена на несправедливые поступки». (Алыи-ванг, 1971, с. 44, 245.)

«Глухота Бетховена дает нам ключ к пониманию характера композитора: глубокая духовная угнетенность глуховатого, носящегося с мыслью о самоубийстве. Меланхолия, болезненная недоверчивость, раздражительность — это все известные картины болезни для ушного врача». (Фейс, 1911, с. 43.)

[1796 г.] «…Бетховен в это время был уже физически подавлен депрессивным настроением, так как его ученик Шиндлер указывал позже на то, что Бетховен своим “Largo emesto” в такой веселой сонате D-dur (op. 10) хотел отразить мрачное предчувствие приближающейся неизбежной судьбы… Внутренняя борьба со своей судьбой, несомненно, определила и характерные качества Бетховена, это прежде всего растущее недоверие, его болезненная чувствительность и сварливость. Но было бы неверно все эти отрицательные качества в поведении Бетховена стараться объяснить исключительно нарастающей глухотой, так как многие особенности его характера проявлялись уже в юности. Самая существенная причина его повышенной раздражительности, его сварливости и властности, граничащей с надменностью, заключалась в необычайно интенсивном стиле работы, когда он внешней кон-, центрацией пытался обуздать свои представления и идеи и величайшими усилиями сжимал творческие замыслы. Такой мучительный изнуряющий стиль работы постоянно держал мозг и нервную систему на грани возможного, в состоянии напряжения. Это стремление к лучшему, а иногда и к недостижимому, выражалось и в том, что он часто, безо всякой надобности, задерживал заказанные сочинения, нисколько не заботясь об установленных сроках». (Ной-майр, 1997, т. 1, с. 248, 252–253.)

«Между 1796 и 1800 гг. глухота начала свою страшную, разрушительную работу. Даже ночью в ушах у него стоял непрерывный шум… Слух постепенно ослабевал». (Роллан, 1954, с. 19.)

«Предполагают, что он вообще не знал женщин, хотя многократно влюблялся, и остался на всю жизнь девственником». (Юрман, 1927, с. 78.)

«Меланхолия, более жестокая, чем все его недуги… К тяжелым страданиям присоединялись огорчения совсем иного порядка. Вегелер38 рассказывает, что он не помнит Бетховена иначе, как в состоянии страстной влюбленности. Он без конца влюблялся до безумия, без конца предавался мечтам о счастье, затем очень скоро наступало разочарование, и он переживал горькие муки. И вот в этих-то чередованиях — любви, гордости, возмущения — надо искать наиболее плодотворные источники бетховенских вдохновений вплоть до того времени, когда “природная буря его чувства затихает в грустной покорности судьбе”». (Роллан, 1954, с. 15, 22.)

«…Временами его снова и снова охватывало глухое отчаяние, пока депрессия не достигла своей высшей точки в мысли о самоубийстве, выраженной в Гейлигенштадтском завещании летом 1802 года. Этот потрясающий документ, как своего рода прощальное письмо обоим братьям, дает возможность понять всю массу его душевных мук…» (Ноймайр, 1997, т. 1, с. 255.)

«Тяжелый психопат». (Nisbet, 1891, с. 56.)

«Он мог от внезапной вспышки гнева бросить стул вслед своей домоправительнице, а однажды в трактире кельнер принес ему не то блюдо, и когда он ответил ему грубым тоном, Бетховен без обиняков вылил тому тарелку на голову…» (Ноймайр, 1997, т 1, с. 297.)

«В течение своей жизни Бетховен перенес много соматических заболеваний. Приведем только их перечень: оспа, ревматизм, порок сердца, стенокардия, подагра с продолжительными головными болями, близорукость, цирроз печени в результате либо алкоголизма, либо сифилиса, т. к. на вскрытии был обнаружен “сифилитический узел в пораженной циррозом печени”». (Muller, 1939, с. 336.)

Особенности творчества

«С 1816 г., когда глухота стала полной, стиль музыки Бетховена изменился. Впервые это обнаруживается в сонате, ор. 101». (Роллан, 1954, с. 37.)

«Или Бетховен, когда находил он свой марш похоронный, / Брал из себя этот ряд раздирающих сердце аккордов, / Плач неутешной души над погибшей великою мыслью, / Рушенье светлых миров в безнадежную бездну хаоса? / Нет, эти звуки рыдали всегда в беспредельном пространстве, / Он же, глухой для земли, неземные подслушал рыда-,нья». (Толстой А.К., 1856.)

«Нередко в глубочайшем неглиже становился он к умывальнику, выливал на руки один кувшин за другим, при этом то бормотал, то выл что-то (петь он не мог), не замечая, что стоит уже, как утка в воде, прохаживался затем несколько раз по комнате со страшно вращающимися глазами или совершенно остановившимся взглядом и, по-видимому, бессмысленным лицом, — подходил по временам к письменному столу, чтобы сделать заметки, и потом продолжал умывание с вытьем дальше. Как ни смешны были всегда эти сцены, но никто не должен

был замечать их, еще менее мешать ему в этом мокром вдохновении, потому что это были моменты или, вернее, часы глубочайшего размышления». (Фейс, 1911, с. 54.)

«По свидетельству его друзей — во время работы “выл” как зверь и метался по комнате, напоминая своим истерзанным видом буйного помешанного». (Гру. зенберг, 1924, с. 191.)

«Хозяин к ушам прижимает испуганно руки, / Учтивостью жертвуя, лишь бы не резали звуки; / Мальчишка от хохота рот до ушей разевает, — / Бетховен не видит, Бетховен не слышит — играет!» (Шенгели Г. «Бетховен».)

«Именно в произведениях этого периода (1802–1803 гг.), когда особенно сильно прогрессировала его болезнь, наметился переход к новому бетховенскому стилю. Во 2–1 симфонии, в фортепианных сонатах ор. 31, в фортепианных вариациях ор. 35, в “Крейце-ровой сонате”, в песнях на тексты Геллерта Бетховен обнаруживает небывалую силу драматурга и эмоциональную