До американской революции индейцы считали, что в случае необходимости продвижение белого человека может быть остановлено и его влиянию будет положен предел, несмотря на обладание им огнестрельным оружием и лошадьми. Иногда казалось, что белым нужна лишь ограниченная территория и их аппетиты не будут расти бесконечно. В 1763 г. был издан указ короля Георга III, согласно которому никто из его подданных не имел права проникать на земли, расположенные к западу от Аппалачей; и хотя, ввиду все более активного проникновения европейцев на восточную часть континента, опасения индейцев возрастали, к 1776 г. европейцы не продвинулись далее реки Огайо; индейцы были уверены, что им удастся остановить белого человека на этой естественной границе и не допустить его дальнейшего проникновения в глубь континента.

Накануне американской революции влияние европейцев на юго-востоке ограничивалось линией побережья Флориды и Луизианой, а также несколькими укрепленными поселениями во внутренних районах континента. Что касается юго-запада, то испанцам, в результате восстания индейцев пуэбло в 1680 г., пришлось уйти на территорию Мексики; их колониальное поселение в Аризоне также прекратило существование из-за враждебного настроя индейцев. Что же до тихоокеанского побережья, то там европейцами было открыто всего лишь несколько скромных религиозных миссий. В течение всего XVIII столетия индеец рассматривался европейцами не как враг, а как союзник. Одни племена воевали против французов на стороне англичан, другие – против англичан на стороне французов. Европейцы щедро платили за поддержку. Племена получали часть военных трофеев; индейским вождям присваивали звание полковника или бригадного генерала английской армии, им давали награды, делали подарки, назначали пенсии. Вождей племен приглашали в Лондон и Париж, где их представляли коронованным особам; приезд обставлялся пышно, старались всячески польстить самолюбию гостей. Если европейцы активно воевали друг с другом, чем можно было выгодно воспользоваться, какую же опасность они могли представлять для индейцев?

С образованием Соединенных Штатов ситуация коренным образом изменилась. Белый человек больше не был колонистом; это был гражданин молодого, энергичного, уверенного в себе государства. Белые люди были объединены, у них была общая идея и цель, для достижения которой они сомкнули свои ряды. Несмотря на временные неудачи и некоторые превратности судьбы, как то война 1812 г. и Гражданская война, они постоянно наращивали силу, численность и ресурсы, которые вскоре достигли такого уровня, что индеец был просто не в состоянии сколько-нибудь серьезно противостоять белому человеку. Численность белых все росла, и им нужна была земля индейцев. Индеец мог пытаться оказывать сопротивление, даже добиваться время от времени отдельных успехов, но окончательный результат был все равно очевиден и не вызывал сомнения.

Последние два столетия были для индейцев временем невиданных потрясений и смятения. Они прошли через эпоху тяжелейших и мучительных испытаний, от которых только теперь начинают оправляться, но шрамы и рубцы у них останутся навсегда. Гордость и самобытность индейцев были растоптаны. Их согнали с тех бескрайних территорий, которые они всегда считали своим домом, и заперли на чужой для них земле. Из хозяев всего, что они видели вокруг себя, они превратились в тех, чье положение хуже, чем у самого презренного раба. Когда чернокожие начали обретать свободу, краснокожие начали ее терять.

История падения индейцев является сложной и запутанной. Конечно, как и большинство перемен в человеческой истории, это стало следствием войн и кровопролития. Сыграли свою роль и вероломство, и предательство, и массовая резня, а также голод и болезни. Но активные военные действия представляли собой только часть общей картины. Индейцы также пытались оказать пассивное сопротивление, используя нормы права, дипломатию, заключение вынужденных союзов. С 1778 г., когда делавары заключили договор с Соединенными Штатами, дававший им надежду обрести какую-то форму государственности, и до 1868 г., когда США достигли договоренности с неперсе, было заключено 370 договоров и соглашений между США и отдельными индейскими племенами, и все они были нарушены и фактически расторгнуты в одностороннем порядке. Индейцам, как они сами говорят, пришлось идти по «тропе нарушенных договоров».

Они не могли тягаться со своим противником ни в военном деле, ни в искусстве переговоров. Однако вина за всю ситуацию лежит не только на белых. Индейцы также не выполняли договоров, убивали женщин и детей, мучили и пытали пленных. Многие индейцы сотрудничали с белыми. Одни делали это искренне, веря слову белого человека, считая его цивилизацию более высокой по сравнению с собственной или же видя в признании власти белых единственный шанс индейцев к выживанию. Другие просто вели себя как квислинги[58]. Они сотрудничали с белыми за деньги, распродавали принадлежавшие племени земли в корыстных целях, использовали поддержку белых во внутренней борьбе за власть. Бессовестно и постыдно вел себя не только белый человек; и нельзя забывать, что на всем протяжении этого мрачного периода среди белых были люди – государственные деятели, военные, писатели, священнослужители и даже сами переселенцы, – которые пытались не допустить развития событий по тому ужасному и отвратительному сценарию, по которому они развивались, и мужественно поднимали свои голоса в защиту индейцев. Их было немного, не так много, как должно было бы быть, и их усилий оказалось недостаточно, чтобы остановить грязный поток алчности и истерии; но они мужественно выступили против этого, и о них всегда надлежит помнить.

С самого начала наибольший ущерб индейцам наносили белые переселенцы. Решающую роль всегда играла степень воздействия белых жителей окраин на центральные власти[59]. У переселенцев на местах были свои газеты, свои продажные и фанатично настроенные политиканы, наконец, у них были избирательные права (индейцы получили американское гражданство только в 1924 г., а избирательные права – лишь в 1948 г.). Центральное правительство хоть и провозглашало человеческие ценности и гуманизм, но на деле руководствовалось ими крайне редко; оно было слишком слабым и трусливым, чтобы противостоять столь активному и шумно выражаемому групповому влиянию с мест. И справедливости ради следует отметить, что у центрального правительства было много других проблем, не связанных с индейцами.

До того как президентом стал Эндрю Джексон, центральные власти еще придерживались какого-то уровня порядочности и приличия по отношению к индейцам. Джордж Вашингтон, участвовавший в молодости в индейских войнах и друживший с некоторыми вождями индейцев сенека, проводил традиционную для него открытую и разумную политику. Джефферсон же, наоборот, разочаровал. Существовала очень большая разница между его заявлениями на посту президента о необходимости уважать свободу и независимость людей и тем, что он писал на бумаге и делал на практике. Именно он был инициатором программы перемещения, а фактически выселения индейцев. Как отмечается в книге «Перемещение индейского племени чоктавов», Джефферсон призывал официальных лиц, занимавшихся делами индейцев, «применять обман и запугивание», и, как отмечает автор, «реализация этих указаний привела к тому, что индейцев стали сгонять, как скот».