мне перевести вас через границу, а там болей сколько хочешь, но не сейчас, умоляю. Кажется, ей все хуже и хуже. На ночлежку мы останавливаемся в Трускавце в еще советское время построенном санатории. Здесь принимают беженцев. В наших комнатах грязные постели, полотенца, в мусорном ведре использованные прокладки, унитаз забит. Женщины, которые убирают комнаты не справляются с потоком людей: - Мы не представляли, что будет такой ужас! Мы не думали, что вас будет так много! Зима, а на ее лице пот. Они работают нон-стоп. Я помогаю ей снять грязное белье, прошу у нее чистые комплекты и говорю, что постелю себе и родителям сама. Женщина уходит в следующую комнату, куда заселилась семья беженцев: старики, их взрослая дочь, пятеро маленьких детей. В столовой, где нас кормят гречкой и сосисками, я встречаю свою читательницу, она была на презентации моей книги в Киеве совсем недавно - две недели назад. Когда еще не было войны… В тот вечер мы были красивые, нарядные, а сейчас… Но мы узнали друг друга. Она уже дважды должна убегать из своего дома, чтобы спасти свою жизнь и жизни своих близких. Первый раз в 2014 году - из Луганска в Киев, где разбомбили их дом. Сейчас снова. Из Киева в... кто его знает - куда. С ней двое сыновей. Муж в Киеве. Остался. Чтобы... Им было куда вернуться. Первая ночь, когда мы спим без воздушной тревоги, взрывов. И только (!) три сирены. А кто-то сегодня умер... Чтобы другим было, куда вернуться. Утром мы садимся на автобус, который везет нас до венгерской границы. А там мы уже должны пешком несколько километров. Дети, рюкзаки, домашние животные, старики с палочками. Пешком. Не это ли конец света - видеть, как люди почти голые физически и душевно идут, не зная дойдут ли они и главное - куда они придут? Что их там ждет? И ждут ли?.. Польша, Румыния, Молдова, Словакия, Венгрия… Километровые очереди беженцев из Украины. Восемь часов мы стоим на морозе и ждем… Ждем, когда нас позовут. Когда человек в форме в маленькой будке с обогревателем, вызовет тебя, ты просунешь ему свой паспорт и пока будешь отдавать документ, почувствуешь как тепло у него там внутри. Я, чтобы согреться, просовываю свои руки и голову в будку. Говорю маме сделать тоже самое. Первый раз за восемь часов мы улыбаемся друг другу. А просто потому что - тепло. Таможенник берет печать, ударяет ею по паспорту и показывает рукой на дверь, за которой Венгрия. Там нет войны. Пока что… Моя прабабушка Гитл Янкелевна Ланцман рассказывала мне про войну с фашистами, про то, как она и ее семья вынуждены были покинуть свой дом, про то, как их эвакуировали поездами, про толпы отчаянных, несчастных людей оставляющих свои дома, домашних животных, больных родителей. Я слушала и не верила, как это возможно. Это то, что невозможно представить. Случилось это почти сто лет назад. Сто лет назад… И мы снова в этой точке. - Гитл Янкелевна, ты можешь себе это представить? - говорю я ей, глядя на фотографию с ее изображением. Фотографию, которую я положила в свой рюкзак, в который сейчас помещается моя жизнь. Как и у двоих моих любимых людей - мамы и папы. У каждого из нас по одному рюкзаку. Но главное, что в наш дом не попала ракета, когда мы были там и мы все еще есть друг у друга. Правда, я не знаю… Возможно, нашего дома уже нет. Я давно там не была. Моей маме шестьдесят три, папе шестьдесят семь и они начинают сначала. У каждого в руке рюкзак, но главное, что мы все еще держим друг друга за руки. Сегодня за окном Будапешт. Но уже скоро за окнами их нового дома будет Тель-Авив. Им очень страшно, иногда мне кажется, мы поменялись местами и теперь я за них в ответе. МамаПапа, когда-то вы меня взяли за руку и я сделала свой первый шаг. Теперь моя очередь… брать вас за руки. Рассказ Таша Карлюка","Sergei Medvedev - БОРЩ, СВАРЕННЫЙ ЗА ДЕНЬ ДО ВОЙНЫ В пять утра... | Facebook",https://www.facebook.com/sergei.medvedev3/posts/pfbid0VJrBFLpywNEiTnKEsTyRoPwpTUAxeGZifUpCdjGpGhkL227cmXjZb71YtQYVNUral,2024-02-24 02:36:58 -0500

Oleg Pshenichny - Поскольку путинская система параноидально... | Facebook,"Поскольку путинская система параноидально закрытая, многие вещи приходится домысливать и представлять, кто там чем командует и как распоряжается. Классическая фраза Пескова ""Это не вопрос Кремля"" репрезентирует, как себе сам Песков представляет взгляд со стороны. Ага, все сразу так и подумали, что это не вопрос Кремля.  На этом фоне расцветают профессоры Соловьи и филологи со стрелками осциллографа. Главное выступать уверенно и твердо выпучив глаза в Ютуб.  Но это я отвлекаюсь, хотел сказать о мелочи, хотя вовсе не о мелочи. Некоторые вещи можно увидеть наглядно, не обладая кремленологическими прозрениями и экстрасенсорными способностями.  Цветы, которые люди несли после известия о смерти Навального, одинаково убирали повсюду от Калининграда до Владивостока. Даже примерно с одинаковыми интервалами, когда за цветами приходили специальные люди. Причем на многих видео из разных городов было такое совпадение - некие ""гражданские"" берут цветы, и несут до ближайшей урны, не унося с собой. Но это совсем мелочь. Общая картина такова, что это так же делали и сотрудники посольств в разных странах мира - при первой возможности пугливо выбегали, и убирали цветы, правда там они сильно больше стеснялись, и потому не везде убирали.  Так вот - масштаб этой тщательности по уничтожению стихийных мемориалов говорит об уровне, с которого была дана команда. Я не отрицаю, что ""это и так было понятно"", но фактура есть фактура.",Oleg Pshenichny - Поскольку путинская система параноидально... | Facebook,https://www.facebook.com/oleg.pshenichny/posts/pfbid035PLDn18295etuSoaEuWDDWpajq1FaDQhPVKz7dmVZSD9XmvRcggs7QHKNmXyPQPtl,2024-02-24 02:39:57 -0500

"Игорь Эйдман - Правда похоже? Храм войны, клоп страны, все в крОви. | Facebook","Правда похоже? Храм войны, клоп страны, все в крОви.","Игорь Эйдман - Правда похоже? Храм войны, клоп страны, все в крОви. | Facebook",https://www.facebook.com/permalink.php?story_fbid=pfbid0fq1GyeXpjzTWe8TsSg2r55cmcu2SH1V3iudNXMiGKZj6UBvEg4bGZYujXQ1nmU8Gl&id=100001589654713,2024-02-24 02:40:22 -0500

❗️Партия «Яблоко» требует передать тело Алексея... - Борис Вишневский | Facebook,"Партия «Яблоко» требует передать тело Алексея Навального его семье в соответствии с законом. Мы считаем недопустимым выставление каких-либо условий проведения похорон для матери, потерявшей своего сына. «Яблоко» требует передать тело Навального его матери и дать возможность семье провести погребение покойного так, как близкие сочтут нужным. Председатель партии «Яблоко» Николай Рыбаков",❗️Партия «Яблоко» требует передать тело Алексея... - Борис