С тех пор, как она заболела, глаза у неё всегда были на мокром месте. Это была какая-то детская сверхчувствительность. Мало того: чувствительность эта приводила к тому, что она стала предаваться детским воспоминаниям. Каждый раз, когда она замечала, что вспоминает детство, она испытывала беспокойство по поводу того, что утратила чувство времени и, в сущности, не отдаёт себе отчёта, сколько ей сейчас лет. Между тем, ей исполнилось уже семнадцать, но раньше она никогда не задумывалась о своём возрасте. Когда же впервые задумалась, ужаснулась: ей стало казаться, что она никогда не станет взрослой. Ночами ей чудилось, что она существует помимо времени.

Как-то раз мать пришла проведать её и завела самый обыкновенный разговор. «Вчера вечером вышла в сад, у меня там сливы сушатся. И — представляешь себе — на них уже роса села!» Эти слова крепко запали девушке в память. Мать рассказала, что когда в саду она произнесла «Уже роса села!», её самая младшая дочка, сидевшая на корточках возле курильницы, которая была приспособлена для отпугивания комаров, резко поднялась и опрокинула курильницу. Теперь она снова уселась на корточки и тщательно собирала в кулачок рассыпавшийся под её руками пепел.

Мать хотела сказать, что вот и эта кроха уже побольшела… Больная вспоминала рассказ матери, и перед её глазами вставала и сама кроха, и сливы с капельками выступившей на них росы. Она ощутила, как сгущается ночь, и люди покойно засыпают в своих постелях. Она чуть развела для объятия руки и сказала: «Все уже спят, и я всех люблю. Спокойной ночи». На глаза навернулись слёзы.

Это было большой привилегией — спать спокойно во время войны. Её тело было немощным, но она простодушно утешала себя тем, что зато она стала доброй.

После того, как её ребяческая забава с муравьём была закончена, ей стало немного грустно. Она снова забыла про возраст и собралась спать. Сначала ей хотелось поболтать с этим трудолюбивым муравьём, но потом ей стало слишком печально.

В этот момент её пришла проведать старшая сестра. Младшая решительно стряхнула сон: «А я как раз писала тебе письмо».

«Дай мне его». Сестра протянула было руку, но младшая замотала головой и спрятала письмо под подушку.

«Эх ты, ребёнок! Что из того, что ты болеешь?» На глазах старшей сестры вдруг проступила усталость беременной женщины. Проступила и тут же прошла. Она положила на постель свою сумочку и открыла её. «Смотри, фотография мужа. Называется: от мамочки пришло письмо».

Фотография была нечёткой. Муж сестры стоял навытяжку около забора какого-то дома в Китае. Внизу была подпись: «От мамочки пришло письмо».

Старшая сестра приблизила лицо к фотографии.

«Мамочка — это я. Меня ещё рано так называть, но все солдаты такие», — говорила старшая сестра, не отводя глаз от фотографии. Потом чуть коснулась её плеча. Младшая разволновалась — они давно не виделись. Вот сейчас пришла, а что с ней будет потом?

Вдруг старшая сестра поднялась с постели и села на стул рядом. Вид у неё был такой, будто она собиралась сообщить нечто важное. Тут младшая сестра опустила глаза, дышать стало тяжело. Ей явно было нужно передохнуть. Подождав, когда она поднимет глаза, старшая водрузила на колени какой-то узелок.

«Смотри, что дала мне мама. Я ей сказала, что до родов мы уже вряд ли с ней увидимся. Вот я и попросила». Старшая сестра неспешно развязала узелок. «Помнишь?»

— Помню.

Это были вещи первой дочери их матери. Она умерла, когда ей было четыре года.

«Я хотела забрать вещички, когда переселялась к мужу, но не стала, побоялась. А теперь уж и роды близко, так что я попросила как бы для ребёнка. Тебе это трудно понять».

Там был халатик в журавликах, красная безрукавка с тиснёными золотыми хризантемами, фиолетовая курточка с изображением белых пионов, шёлковое кимоно. Эти вещи были знакомы младшей сестре уже давно.

Сёстры долгое время не подозревали, что у их матери была ещё одна дочь. Видя, как мать просушивает эти вещи, старшая сестра думала, что она носила их сама, когда была маленькой. Старшей сестре рассказала об умершей тётка. По мнению тётки, сестра стала достаточно взрослой, — не станет подавать виду, что знает о горе, постигшем родителей. Рассказ тётки привёл сестру в шок, и хотя она обещала никому о том не рассказывать, она посвятила в тайну и младшую сестру, сделав её своим товарищем по родительскому несчастью.

Разумеется, наступило и такое время, когда вся эта история перестала быть секретом, но для обеих дочерей смерть их сестры всегда оставалась темой полузапретной. Поэтому и её одежда имела для них особый смысл.

— Но ты же не знаешь, кто у тебя будет.

— Думаю, что девочка, — решительно отрезала старшая. — Мама сказала, что у меня такой вид, что должна девочка родиться. И потом, у нас в семье всегда девочек больше было.

— А ты не побоишься одевать её в эту одежду?

— Да ну! Кто сейчас об этом думать станет? А люди пусть говорят, что хотят.

— Да, теперь таких чудесных вещей уже не делают, — сказала младшая и почувствовала зависть. Ей было жалко, что эти вещи достались не ей.

— Ты и рожать домой не придёшь?

— Вряд ли. Муж на войне, я должна у нас дома быть.

Старшая сестра счастливо засмеялась, но тут же посерьёзнела. «Послушай, мы же не знаем даже имени нашей сестрёнки. Помнишь, я даже когда-то думала, что если у меня родится дочь, назвать её именем. Сделав вид, что мне ничего такого не известно. Вот бы родители удивились! Но это даже хорошо, что мы не знаем, как её звали. Имя не выбирают из жалости. Это как-то по-детски. Пусть уж лучше он там на фронте сам решает. А я что — я женщина, мне лучше этого не касаться».

Младшая сестра утвердительно кивнула.

«Когда в следующий раз придём к тебе, надену дочке что-нибудь из этого. Давай поправляйся. Мать сказала, что если внучка станет носить эти вещички, то и ты тоже поправишься. Может, она что и не так говорит, но она у нас добрая».

У младшей сестры потоком полились слёзы. Она закрыла руками лицо. Старшая сестра бросилась её утешать, потом стала сетовать на её болезнь. Странным образом это успокоило младшую сестру. Кроме любви, она больше ничего не чувствовала. И было ей светло.

Однако по мере просветления она ощущала, как печаль заполняет её. Это были страдания любви — оттого, что ни она сама, ни мать, ни сестра не понимают ничего. И пусть даже она сама обнимет их, сил её мало — и она разожмёт объятия. А мечтает она только о том, чтобы обнимали её. И даже её крошечная старшая сестра не понимает этого.

Но — всё равно — её любовь достигала Неба, а сама она высоко простирала ладони, моля о том, чтобы оно защитило и мужа сестры, и их будущего ребёнка, и всех, всех, всех…

[1944]

Мияко никак не думала, что станет перешивать кимоно, которое она носила, когда ей было четырнадцать лет. На днях она стала перебирать зимние вещи и достала его со дна старого сундука. Ей помнилось, что ворот был узковат, но Мияко всё же постирала кимоно. Вчера она погладила его, примерила — оказалось, что кимоно ей почти впору. Только рукава коротковаты. Но с этим можно справиться.