В последующие годы Сен-Жермен бывал при различных дворах Европы, всюду предлагая свои мнимые и действительные секреты. Не обладая ни «эликсиром жизни», ни «философским камнем», ни уменьем превращать неблагородные металлы в золото, он действительно знал рецепты нескольких важных химических красителей, которые и пытался применять в производстве тканей.

Умер Сен-Жермен в Германии, в Экернферде, 27 февраля 1784 г. и похоронен 2 марта того же года, о чем были сделаны соответствующие записи в церковно-приходской книге. Таким образом, место и дата смерти Сен-Жермена зафиксированы совершенно точно – в отличие от места и даты рождения.

14 августа 1774 г. вблизи немецкого города Нюрнберга, на дороге, ведущей через негустой сосняк, два вооруженных грабителя напали на некоего француза, путешествующего под чужим именем с весьма щекотливым поручением короля Людовика XIV. Сорокалетний путешественник, мужчина крепкий, ловкий, бывалый, проявил хладнокровие и мужество, дрался за свою жизнь отчаянно. Но от гибели его спасла счастливая случайность. Кинжал одного из разбойников вонзился путнику не в сердце, а ударил по медальону на его груди.

А так как второй разбойник сбил его в это же мгновение с ног, «клинок… скользнул по металлу, слегка оцарапал шею, вошел снизу в подбородок и вышел у края левой щеки». В спасительном золотом медальоне находился королевский указ, удостоверявший его личность и дававший ему обширные полномочия, а потому хранимый как зеница ока.

Однако раненый продолжал бороться, и ему удалось обратить в бегство свирепых грабителей. Но продолжать путешествие в карете по ухабистым дорогам он не мог: так болели ушибы и раны. Он пересел в лодку с дюжими гребцами и поплыл по Дунаю к императорской Вене. В лодке ему стало совсем худо. Однако в таком плачевном состоянии он ухитрился написать два длиннейших письма к друзьям, где очень драматично и картинно рассказал о своих злоключениях, об испытываемых им физических страданиях и о красотах дунайских берегов. Если правдив знаменитый афоризм, что «стиль – это человек», то стиль двух писем, написанных в лодке 15 и 16 августа 1774 г., раскрывает перед нами натуру незаурядную. О своих мучениях автор пишет легко и иронично, его слова пронизаны неунывающим оптимизмом и жадным жизнелюбием. Он не жалуется на судьбу, а благодарит ее за выпавшие на его долю испытания, в самом скверном положении пытается обнаружить его любопытную или смешную сторону, проявляет терпимость и великодушие к врагам, самокритичен, хотя и не лишен самодовольства и откровенно любуется собой. Пережитая опасность склоняет его к отвлеченным рассуждениям: «Допустим худшее. В крайнем случае, я могу умереть от удушья… Но нельзя же быть таким ненасытным. Кому удалось прожить такую полную жизнь как в хорошем, так и в плохом? Если бы время измерялось событиями, которые его насыщают, то я уже прожил двести лет… Но если бы меня спросили, чего у меня было больше, хорошего или дурного, я без колебаний ответил бы: разумеется хорошего».

Француз называл себя в Германии и Австрии Ронак, что было анаграммой его подлинной фамилии Карон. Впрочем, его давно уже знали под приобретенным с большим трудом и за большие деньги дворянским именем де Бомарше. Это имя было столь хорошо известно не только во Франции, айв соседних государствах – Испании, Англии, Германии, что при выполнении деликатной миссии, возложенной на его носителя королем, лучше было прибегнуть к псевдониму. Чем же прославился Пьер Огюстен Карон де Бомарше к 42 годам?

Пьер Огюстен Карон родился в 1732 г. в Париже. Его отец был часовщиком и хотел, чтобы Пьер превзошел отца в мастерстве. С тринадцати лет мальчика посвящают в секреты изготовления часов. Его необыкновенная сметливость и изобретательность проявились сразу. Но сидение за столом над сложными часовыми механизмами было не по душе энергичному подростку. С его юношеских лет до нас дошел один документ, в котором отец Пьера Огюстена сформулировал условия, на которых он разрешает сыну вернуться под родительский кров. Сын должен работать летом с шести, а зимой с семи часов утра до вечера, поставив себе целью стать знаменитым в своей профессии: «Любовь к этой прекрасной профессии должна проникнуть в самое ваше сердце и занимать полностью ваш ум».

Но все-таки суровый отец разрешает в свободное время (после ужина и в праздничные дни) заниматься музыкой, которую так любит его сын. Юный Карон умеет играть на многих инструментах, но не одна музыка интересует молодого часовщика. Еще в школе, где он учился до тринадцати лет, Пьер попробовал писать любовные стихи, свидетельствующие не столько о поэтическом таланте, сколько об известной начитанности их автора. Учение прервалось рано, но все, что Бомарше создал на протяжении своей жизни, доказывает, с каким усердием он занимался самообразованием. Его блестящий литературный стиль говорит о том, что он прекрасно знал отечественную литературу. Многочисленные сюжетные заимствования из античных авторов, творений писателей Возрождения и классицизма показывают его обширные познания в художественной литературе различных эпох и народов. Он глубоко знает сочинения своих современников.

В восемнадцать лет Пьер изобрел важное усовершенствование часового механизма – анкерный спуск. Юноша поделился своей технической находкой с известным придворным часовщиком, а тот присвоил себе изобретение. Тогда молодой изобретатель обратился в газету «Курьер де Франс» и в Академию, требуя признания своего приоритета. И что самое удивительное – добился этого признания.

Важно представить себе ситуацию. Никому не известный мальчишка обвиняет в воровстве мастера, часы которого украшают королевские дворцы, и доказывает, что не этот знаменитый мастер, а сам мальчишка, а он – автор важного технического новшества, позволяющего уменьшить размеры часов, сделать их более плоскими. Особенно важно, что этот представитель политически бесправного третьего сословия проявляет дерзостное стремление отстаивать свои права, не боится выступить против тех, кто сильнее и влиятельнее его.

О молодом Кароне заговорили, его пригласили в качестве часовщика в королевский дворец. И тут развернулись его незаурядные дипломатические способности, его умение очаровывать людей, его напористость, энергия. Карон завоевывает симпатию дочерей короля, женится на вдове вельможи. Именно после этого брака он прибавляет к своей фамилии новую – Бомарше (так якобы называлось одно из имений его супруги).

Вскоре первая жена Пьера умерла. От этого брака осталась лишь фамилия Бомарше, право же ставить перед ней частичку «де» еще нужно было завоевать. Но положение Бомарше при дворе помогло предприимчивому молодому человеку. Генеральный откупщик Пари Дюверне, один из богатейших людей Франции, человек редких финансовых талантов, прибегнул к протекции учителя музыки королевских дочерей, а в благодарность за содействие сделал его своим другом и стал давать ему полезные финансовые советы. Природный ум Бомарше, его деловая хватка, богатая фантазия принесли блестящие плоды его коммерческим делам.

За короткое время коммерсант Бомарше разбогател. Он не без труда, преодолевая происки конкурентов, купил должность генерал-лейтенанта судебной палаты по охране мест королевской охоты и с гордостью присоединил к фамилии Бомарше частичку «де». И на этот раз в борьбе с другими хранителями монарших охотничьих угодий, не хотевшими допустить его в свою среду, потому что он – простолюдин, Бомарше прибегнул к письменным обращениям разоблачительного характера на имя министра финансов.