Он защищал России честь

На дальних стритах Вашингтона.

Вахтангова сподвижник тесть,

И шурин, помнящий Ярона.

Любимец профсоюзной кассы.

Поэт и просто Н. Черкасов.

И, наконец, наш автопортрет:

Я помню бар, полутона,

Джин-тоник, кофе, иностранцы…

У стойки, бля, стоит Она,

А рядом все свои (засранцы).

Закинет тело в «Балатон»11,

И в «Варну» вскочит на минуту —

Ведь муж – агент печати, он

Создаст ей твердую валюту.

Доколе будем мы терпеть,

Чтоб каждый мог здесь изгаляться!

Нам просто нечего надеть,

А им ведь лишь бы насосаться!

Словом, Жень, такие были времена. Не обессудь, если вспомнилось что-то не то.

Желаю всех благ и много радостей всем членам семьи Табачниковых.

И продолжайте осваивать абсолютно новый, изобретенный вами вид туризма, который Наташа Виолина, конечно же, с завистью назвала «отдыхом после отдыха», – мол, если Женя с Ирой вчера ездили на Канары, то сегодня они отдыхают от Канар на Лазурном берегу и т. д. и т. п. До встречи!

Твой Ю. С.

От автора

Наши сорокалетние дружеские связи с удовольствием подхватили дети, сначала играя в футбол на даче, а затем, став старше, в совместных «тусовках» и «творческих посиделках». Теперь пришло время внукам Барщевских – Арише, Никите и Полине и Табачниковым – Андрею и Лизе не только посещать дни рождения друг друга, но и снимать совместными силами кино в Юрмале. И нам, конечно, небезразлично все, что происходит с близкими нам людьми, живущими в Старом и Новом Свете – будь то Россия, Германия или США. Что говорить – дружба, существующая десятилетия, и есть одно из самых замечательных достижений…

И если нам повезет, мы сможем стать свидетелями старта близких отношений и следующих поколений наших семей, а если нет, то ничего страшного – заложен фундамент и дан правильный вектор движения.

А главное, мы гордимся и не перестаем радоваться успехам друзей…

«Красный директор» Леонид Шнайдерман

Леня для меня – один из тех людей, о которых можно сказать: талантливый человек талантлив во всем. Добавлю от себя: или во многом.

В конце 1960-х – начале 1970-х Леня относился к тем молодым людям, кто действительно тянулся к знаниям, копаясь в книгах, пытаясь собрать по крупицам информацию о нездешней, несоветской жизни. Отношение его к школьному обучению легко укладывалось в слова Марка Твена: «Я никогда не позволял школе вмешиваться в мое образование». Подчерпнуть настоящую правдивую информацию по радио или из газет не представлялось в те годы возможным, так как в «Правде» не было известий, а в «Известиях» не было правды. Кроме этого, идеологическая борьба требовала все больше бумаги на печатание пропагандистской «макулатуры», поэтому книги становились все дефицитнее, а цена на них росла с каждым днем.

Желанная двухсоттомная «Библиотека всемирной литературы», по подписке в 1967 году стоившая 300–500 рублей, к концу семидесятых сравнялась со стоимостью пятитысячных «Жигулей». Но руководители государства не дремали, усовершенствовав систему торговли дефицитом, разработав в стране методику обмена бумажной макулатуры на книжные талоны. Бизнес Леонида заключался в том, что он приобретал произведения отца и сына Дюма и другие макулатурные издания в Москве и Ленинграде за сорок рублей, а в периферийных городах страны продавал в два раза дороже.

С другой стороны, приобретая книги издательств «Художественная литература», «Академия» и с наслаждением, запойно читая, Леонид с его фантастической памятью с легкостью запоминал сюжеты, героев и исторические события. Вскоре он без отрыва от школы и института получил практически уникальное образование. Спустя десятилетия память не подводила его, и в любой дискуссии на историческую или литературную тему начитанность позволяла ему поправлять даже специалистов в этих областях или гида во Флоренции и Риме во время посещения галереи Уффици или Ватикана. Страсть к чтению с юношеских лет соперничает в нем со страстью к футболу, к «красно-белым», к московскому «Спартаку».

В мае 2012 года сбылась его давняя мечта. Увлеченный и многолетний болельщик «Спартака» создает частный музей команды, выделив помещение в своем офисе. Основой экспозиции стали фотографии, документы и личные вещи одного из основателей «Спартака» Андрея Старостина, полученные в дар от дочери, Натальи Андреевны Старостиной. На открытие музея пригласили знаменитых ветеранов команды: Никиту Симоняна, Анатолия Исаева, Валерия Рейнгольда, Николая Киселева, Александра Мирзояна. У Л. Шнейдермана – мецената и болельщика сложились крепкие, дружеские отношения с ветеранами команды и их семьями. Приняв на себя оказание им материальной поддержки, он вносит свою посильную лепту в жизнь футболистов, вписавших славные страницы в жизнь клуба.

Будучи руководителем большого коллектива, Леонид, постоянно находясь в контакте с подчиненными, может часами говорить о бурении, нефтяных насосах и вышках. Вникая в суть деятельности различных подразделений, понимая до мелочей всё, от открытий нефтяных месторождений и бурения скважин до логистики и ценовой политики, он на протяжении многих лет остается «красным директором». Так называли прежних советских руководителей, которые остались верны стилю работы предприятий, продолжая управлять компанией как госпредприятием. В моем понимании этот термин является серьезным комплиментом.

Обладая абсолютным музыкальным слухом, занимаясь в детстве игрой на нескольких музыкальных инструментах, Леонид может исполнить практически большинство советских песен, причем не две строки припева, а целиком. И делает это с таким азартом и темпераментом, что привлекает других, менее одаренных исполнителей, устраивая импровизированный хор за столом или на улицах разных столиц мира.

Группа фанатов московского «Спартака» под руководством Леонида Шнайдермана на матче с хозяевами поля футболистами «Барселоны». Лига чемпионов, Барселона, 2012

Но жизнь Леонида была бы значительно менее интересной и яркой, если бы рядом не было спутницы, музы, надежного друга и просто очаровательной женщины – Ларисы, которая, имея все возможности оставаться просто женой, ничего особенно не делая, кроме заботы о собственной красоте и интересном времяпрепровождении, как поступают довольно многие обеспеченные женщины, стала продюсером кинокомпании «ШиМ». Любя литературу, кино и театр и разбираясь в них, остановила свой выбор на кинематографе и, будучи дипломированным экономистом, без пяти минут доктором наук, стала настоящим творческим соавтором известного режиссера А. Митты, создав кинофильм «Шагал – Малевич», премьера которого с успехом состоялась в день рождения Марка Шагала. В этом фильме состоялся успешный кинематографический дебют дочери Шнайдерманов – Кристины, молодой талантливой актрисы и певицы, выпускницы ГИТИСа и МГИМО, исполнившей роль Беллы.

Два года