Предание о войне между Локрином и Гвендолен обладает потенциальным аллегоризмом в контексте последних лет правления английского короля Генриха I, который после трагической гибели единственного сына назвал своей наследницей дочь, что впоследствии привело к борьбе за корону между двоюродными братом и сестрой, Стефаном и Матильдой. Гальфрид Монмутский со всей очевидностью симпатизировал не только легендарной Гвендолен, но и исторической Матильде, Domina Anglorum, поскольку был уроженцем Южного Уэльса, поддерживавшего дочь короля Генриха так же, как Корнуолл – Гвендолен. Исторические миссии обеих королев – легендарной Гвендолен и исторической «гневливой»[278] Матильды – обнаруживают удивительное сходство: обе восторжествовали над своими родственниками мужского пола, нарушившими определенные этические нормы, восстановили порядок в государстве и передали бразды правления сыновьям[279].

Легенда о Локрине не была забыта средневековыми авторами, однако пик интереса к ней пришелся на елизаветинскую эпоху. Приводя этот сюжет в «Хрониках Англии, Шотландии» (1577), Р. Холиншед датировал начало истории Локрина 1874 г. от сотворения мира и завершил ее двадцатью годами позднее, т. е. заметно отодвинул события вглубь истории, не отрицая при этом троянские корни Локрина. У Холиншеда Локрин и его жена оказываются «кузенами», отец Гвендолен Кориней получает статус «герцога Корнуолла», пленница Эстрильд становится дочерью некого скифского короля. На момент встречи с ней Локрин связан обещанием жениться на Гвендолен и решается нарушить слово только после смерти могущественного Коринея. Холиншед лишь упоминает, что Локрин женился на Эстрильд: судьба этой героини его не интересует, как и тот факт, что она родила Локрину дочь. Внимание автора сосредоточено на Гвендолен, изображенной в качестве невинной жертвы, за которую вступаются «друзья и родные» из Корнуолла. Ей не приписывается ни одного жестокого деяния, благодаря чему она превращается в безусловно положительную героиню, руководствующуюся лишь стремлением обеспечить соблюдение законности в государстве.

Почти одновременно начинается разработка сюжета о Локрине в художественной литературе[280]. К нему обращаются Э. Спенсер, М. Дрейтон, Дж. Хиггинс, Т. Лодж. Также этот сюжет лег в основу «Печальной трагедии Локрина» (1595), вплоть до 1773 г. считавшейся драмой Шекспира[281].

«Печальная трагедия Локрина» открывается сценой передачи власти: умирающий Брут завещает корону Локрину, настаивая на его браке с дочерью правителя Корнуолла Гвендолен. Однако такой союз желателен для Локрина не только по политическим соображениям: он влюблен в свою невесту до такой степени, что просит соединить их узами брака прямо в день похорон своего отца, ставя собственное желание выше традиции траура по покойному. Это изначально бросает тень на его статус положительного героя, ибо елизаветинцы дорожили обычаем траура по усопшим: кормилица Джульетты как само собой разумеющееся предполагает, что та будет оплакивать смерть Тибальта вместе с остальными домочадцами; Оливия в «Двенадцатой ночи» отказывается принимать герцога Орсино, ссылаясь на траур по любимому брату; Гамлет сурово осуждает мать за поспешный повторный брак и т. д.

Второй и третий акты трагедии посвящены боевым действиям: сначала гунны одерживают победу над Альбанактом, затем Локрин, мстя за брата, истребляет врагов. В четвертом акте, Локрид, увидев Эстрильд, влюбляется в нее и забывает о Гвендолен. Наконец, пятое действие пьесы, решенное в духе вошедшей в моду «трагедии мстителя», изображает триумф Гвендолен и гибель Локрина, Эстрильд и их дочери.

В драме акцентируются события личной жизни героев, получают разработку образы женщин и детей Локрина. Героини-соперницы Гвендолен и Эстрильд уравниваются в социальном статусе: они королевы, жены великих правителей (Эстрильд изначально является женой предводителя гуннов Хумбера). Определяющие черты характера «положительной» Гвендолен – постоянство, благородная гордость, чувство долга. «Отрицательная» Эстрильд, напротив, непостоянна и корыстна, так как сразу после смерти Хумбера, не обременяя себя трауром, с легкостью отвечает на любовь Локрина, пообещавшего сделать ее королевой Лоэгрии. Ее цель – богатство и власть, она – авантюристка, покушающаяся на то, что по праву принадлежит Гвендолен. Отдав свое предпочтение Эстрильд, Локрин делает трагический выбор в пользу зла и тем самым подписывает себе приговор. Противостояние двух королев подчеркивается образами Мэдэна и Сабрен, детей Локрина, которые, оставаясь, в сущности, равнодушными к отцу, поддерживают своих матерей. Таким образом, «Печальная трагедия Локрина» оказывается пьесой о конфликте двух королев, законной и незаконной.

Аллегорические картины, предваряющие каждое действие, настраивают на восприятие всей пьесы как поучительного иносказания. Иносказательный смысл пантомимы перед первым актом – лев преследует медведя, но появляется охотник, который убивает льва – предваряет ключевые события сюжета: Хумбер погубил Альбанакта, но сам погиб от руки Локрина; Эстрильд попыталась занять место Гвендолен, но была уничтожена. Определяющую роль в этой сценке играет охотник, олицетворяющий мщение. Мотив мести доминирует и в остальных пантомимах. Второму акту предшествует сцена мести Финея, оскорбленного тем, что Кефей отдал Андромеду в жены Персею. Финей выступает как правая сторона и, соответственно, вызывает ассоциацию с Гвендолен, мстящей Локрину, нарушившему гармонию и в собственной семье, и в королевстве. В третьей аллегорической картине изображается месть агрессору: маленькая змейка ужалила крокодила, караулившего очередную жертву, и оба животных нашли смерть в водах реки. Омфала, избивающая дубинкой порабощенного Геракла, символизирует наказание, заслуженное Локрином. Наконец, в последней пантомиме Медея убивает изменника Ясона и свою счастливую соперницу, дочь коринфского царя Креонта.

Новый аллегоризм пьесы подчеркивается введением в число действующих лиц богини мщения Аты, которой делегируется роль Пролога, постоянно комментирующего действие. В финале пьесы Ата, вполне в духе ренессансного понимания истории как рода моральной философии, обучающей на примерах, интерпретирует сюжет о Локрине как образец вероломства, узурпации власти и гордыни, призванный предостеречь тех, кто, потакая страстям, сеет смуту в Англии. Заключительный монолог Аты раскрывает причины, по которым анонимный драматург обратился к старому сюжету: очевидно, что автор рассматривал противостояние Гвендолен и Эстрильд в борьбе за Локрина – Англию как аналогию противостояния Елизаветы I и Марии Стюарт.

Прочтение сюжета о Локрине как аллегории современных событий было предложено и «джентльменом-католиком» Томасом Лоджем, единственным елизаветинским автором, который выразил симпатию Эстрильд-Марии, изобразив ее жертвой, преследуемой свирепой Гвендолен-Елизаветой.