Один владелец книжной лавки — человек образованный и начитанный, который считал себя одним из поклонников писательского таланта Фабиана, — был особенно расстроен тем, что его работы не находят отклика у широкой читательской аудитории. Однажды, проходя по городу, Фабиан остановился возле этой книжной лавки, чтобы поинтересоваться, как продается его последняя книга — «Готовые упасть». Когда Фабиан вошел в магазин, то увидел миловидную, хорошо одетую даму, которая намеревалась заплатить за две выбранные ею книги. Одной из них была «Готовые упасть».

При виде Фабиана владелец магазина расплылся в улыбке, довольный тем, что книга одного из его любимых авторов оказалась купленной в его присутствии. Он почтительно наклонился к даме, положившей на прилавок книги.

— Прошу прощения, мадам, — начал он и, когда женщина посмотрела на него вопросительно, указал на Фабиана. — Этот джентльмен — мистер Фабиан, автор одной из книг, которые вы покупаете. — Он поднял с прилавка книгу «Готовые упасть» и перевернул ее, показав, словно некую драгоценность, фотографию Фабиана, помещенную на обороте.

— Это мистер Фабиан, собственной персоной, — повторил он, ожидая, что дама, как и он сам, обрадуется встрече.

Она окинула его взглядом, потом посмотрела на фотографию, затем снова на автора. Хозяин книжной лавки, все еще улыбаясь, ждал выражений восторга.

— Пожалуй, эту книгу я не возьму, — проговорила дама, спокойно встретив изумленный взгляд хозяина, и решительно отложила в сторону книгу Фабиана.

В ее манере не было ни знаков непочтительности, ни намерения кого-то обидеть. Хозяин лавки был потрясен. Он пытался что-то объяснять, но не мог облечь свою мысль в слова. Фабиан жестом успокоил его. Как ни в чем не бывало дама заплатила за вторую книгу и, кивком попрощавшись с обоими мужчинами, вышла из магазина.

Фабиан не смотрел на Стеллу, разглядывая большую афишу с изображением теннесийской прогулочной лошади, представлявшую собой своего рода схему — схему костяка лошади с приведением данных различных измерений животных этой породы. Судя по заголовкам, цель художника заключалась в том, чтобы доказать, что теннесийская порода обязана умению бегать лишь своей анатомии.

— Мне нужна работа, — повторил он резко, почти грубо, обращаясь к Стеле и в упор глядя на нее.

— А все считали, что ты человек со связями, — отвечала она. Затем, смягчившись, добавила: — А как насчет твоего богатого друга — любителя игры в поло, забыла его имя? Того, что помог тебе купить твой трейлер?

— Стэнхоуп, — отозвался Фабиан, разглядывая афишу с лошадью. — Юджин Стэнхоуп. Он погиб в результате несчастного случая. — Судя по его тону, он считал эту тему исчерпанной.

— Стэнхоуп, — повторила Стелла. — Стэнхоуп, Стэнхоуп, — повторяла она, задумчиво постукивая по столу. И тут она чуть ли не вызывающе повернула к нему голову. — Мне кажется, я смогу найти тебе небольшую работенку.

— Насколько небольшую?

— Одна из наших учениц, занимающихся в школе верховой езды, сегодня вечером устраивает вечер в честь Ванессы Стэнхоуп, с которой она когда-то училась в интернате. Эта Ванесса не может быть родственницей того самого Юджина?

— Не знаю, — отозвался Фабиан, сделав вид, будто незнаком с Ванессой. — Эта фамилия очень распространенная в здешних местах. — Он заставил Стеллу вернуться к теме работы. — Мне нужно будет отправиться на этот вечер?

— Не вполне. Но ты сможешь участвовать в веселье.

— Каким образом?

— Бетти собирается устроить сюрприз. Она хочет, чтобы в сумерках на лужайке перед ее домом появился таинственный незнакомец в белом верхом на белой лошади. Ванесса и другие гости уже будут там, никто ни о чем не догадывается. Мой помощник Томми должен был изображать всадника в маске, но у него заболела жена, и он не может сыграть эту роль.

— Что еще? — равнодушным голосом спросил Фабиан, хотя был настороже.

— Я дам тебе Трекки, нашу белую лошадь породы «пасо фино». До того как я ее купила, это была лошадь, принимавшая участие в полицейских парадах. Ты любил лошадей этой породы за их природную иноходь, которая не требовала никакой особой тренировки. — Она смолкла, что-то проверяя в своей памяти, затем продолжала: — Сначала ты будешь кружить в темноте. Затем подъедешь поближе, пусть Трекки покажет свой классический шаг, затем поскачешь галопом к толпе гостей, в двух шагах от них остановишься, приподнимешься в седле, чтобы поприветствовать Ванессу, свою возлюбленную Дульсинею, королеву вечера, и аккуратно бросишь к ее ногам розу.

Молодая женщина взглянула на него оценивающим взглядом, затем продолжала:

— Белый цвет тебе будет к лицу. Я уже достала из костюмерной здешнего школьного театра все наряды. Белые панталоны, плащ, золотая маска, шляпа с пером, шпага, ботфорты, перчатки и все такое. Из тебя получится то, что надо, Фабиан, — этакий странствующий рыцарь верхом на Россинанте. — Забыв о своей обычной бесстрастности, она залилась безудержным смехом.

— Конечно, — ответил Фабиан, не обращая внимание на ее смех. — Взамен ты должна позаботиться о моих лошадях, накормить их. Завтра утром мне хотелось бы поработать с ними в загоне.

— Немного отдохни, — сказала Стелла, взглянув на часы, и поднялась из-за стола. — К семи будь готов, одетый во все белое. Точно в срок я приведу Трекки.

Вернувшись в свой фургон, Фабиан открыл коробку, которую ему дала Стелла. Из коробки выпала груда белой одежды с резким запахом нафталина и отбеливателя, наполнившего альков. Он разглядывал чересчур большие перчатки, ботфорты из мягкой белой кожи, плащ, свисавший живописными складками. Все эти предметы казались совсем новыми. Перо на треуголке казалось чуть помятым, когда он примерил шляпу перед зеркалом. Он аккуратно разложил костюм на одной стороне кровати и растянулся на другой, наконец-то предавшись воспоминаниям о Ванессе. В спину, возле шеи, что-то кольнуло: он, видимо, растянул мышцу. Возможно, это были первые признаки артрита.

_____

Когда Фабиан начал преподавать в конюшнях «Двойные удила», его пригласили прочесть лекцию о верховой езде в частной школе, в которую тогда ходила Ванесса Стэнхоуп. Директриса, пожилая женщина, которую он изредка видел среди зрителей, наблюдавших за объездкой лошадей или взятием барьеров, окруженная студентами — представителями комитета по проведению лекций, в числе которых находилась Ванесса, — поздоровалась с ним. Он заметил, что школьная форма Ванессы — блейзер и плиссированная юбка — скрывала очертания ее тела, которые он прекрасно изучил. В качестве ее инструктора верховой езды он поздоровался с девушкой. Она, как его ученица, поздоровалась с ним в ответ, поразив его своей выдержкой, умением скрывать то, насколько хорошо они некогда знали друг друга. Когда он наблюдал за ней среди других ее сверстниц, их юный смех еще раз напомнил ему о возрасте Ванессы и его уже немолодых летах.

В одной аудитории они задержались. Там преподаватель демонстрировал учебный фильм по биологии. Фабиан наблюдал за серьезными и умными лицами девушек, которые наблюдали за происходившим на экране: влюбленные соединяют руки, поцелуй, объятия, затем акт соития, оплодотворение яйцеклетки, рождение ребенка.