Кирасир Кёнигсбергского гарнизона. Манеж форта Врангель. Литография конца XIX века

Ко всему сказанному следует добавить, что Йорк обложил французов ненормативной лексикой вопреки воле короля, который прятался в Берлине и призывал к дипломатическому обхождению, а прусское народное ополчение явилось первым в Европе открытым движением сопротивления французам и стало примером для других стран. Потом король, прячущийся в Берлине, станет говорить, что он к этому тоже имел какое-то отношение… Да только кто ж ему поверит?

Полковник Германн призывает горожан Пиллау не сдавать город французам. Литография конца XIX века

В Инстербурге родился поэт Вильгельм Иордан. Он запомнился людям тем, что, закончив Кёнигсбергский университет, отказался от всяческой карьеры и подался в вольные писатели. Шаг и по нашим временам отчаянный, а уж тогда он был сродни самоубийству, Однако ничего, выжил Иордан. И даже прославился, переведя на современный язык «Сагу о нибелунгах», сделав тем самым эту древнюю легенду одной из популярнейших в мире.

В Потсдаме родился Герман Людвиг Фердинанд фон Гельмгольц — физик, математик, физиолог и психолог, профессор Кёнигсбергского университета. В XIX веке он стал одним из крупнейших естествоиспытателей мира. Герман не только объяснил миру природу зрения и слуха, но и изобрел множество полезных вещей, впрочем, мало о чем говорящих широкой публике. Однако одно его изобретение знают все, кто хоть раз побывал в районной поликлинике. Помните круглое зеркальце с дырочкой на голове врача? Его изобрел Гельмгольц.

В Кёнигсберг зашел первый пароход. Событие по тем временам чрезвычайно запоминающееся. Дым, грохот, лязг, закопченные лица матросов… Прогресс! Это вам не дедовская парусная посудина, это — рывок к светлому будущему.

Неким промышленником Штайнфуртом в Кёнигсберге основана машиностроительная фабрика — основа будущего вагоностроительного завода, работающего и ныне.

В Пруссии бушевала холера. За пять месяцев только в Кёнигсберге умерло 1323 человека.

Болезнь занесли таможенники с польской границы. В Польше тогда как раз в расцвете было антироссийское восстание — что и вызвало эпидемию. Такова была официальная версия. Но народные массы в нее не поверили. Они-то знали, что холеру вызвали ракеты, постоянно запускаемые из обсерватории профессором Бесселем. А по дворам ее разносили зловредные докторишки. И действительно, один плотницкий подмастерье выпил жидкость для растирания спины и — надо же! — умер.

Поэтому народ решил сам остановить эпидемию. Сначала он разгромил аптеки, потом рынок и магазины, а подкрепившись в последних, взял штурмом полицейский участок. После этого народ собирался сделать революцию, но не успел: подошла сотня студентов во главе с университетским судьей Грубе, которым весь этот шум мешал готовиться к экзаменам. Вот они, самым беззастенчивым образом ломая пролетарские челюсти и конечности, и задавили народную инициативу.

В древней Трагхаймской кирхе Кёнигсберга — она находилась в районе нынешней улицы Иванникова — венчался с певицей Минной Планер композитор Рихард Вагнер. В то время его только что приняли на работу капельмейстером в Кёнигсбергский оперный театр. Не проработав и года, композитор с молодой супругой тихо, ни с кем не прощаясь, покинул благодатные края. Было у великого композитора такое обыкновение — тихо исчезать, едва устроившись на работу. Правда, перед этим Вагнер предпочитал брать большие авансы и занимать в долг у всякого меломана, который еще не слышал о его привычках. Говорят, потом его видели в Риге, где он проделал тот же трюк.