В Коннектикуте у меня не просто возникло чувство узнавания – я сделал вывод на основе своей личной истории путешествий. Мозг мыслит предельно логично: если я узнаю и припоминаю место, в котором нахожусь, самая вероятная причина в том, что я здесь уже бывал. Мне трудно это вспомнить, значит, это случилось давно, когда я был маленьким. Кто бы мог меня сюда привезти? Возможно, родители. Логичная история. Да, подсознание сделало вывод на основе ложных сведений, но его аргументация была очень здравой. Мой мозг попросту заполнил пустоты доступной информацией ради цельной истории, объясняющей происходящее.

У Брэндона, как и у других шизофреников, в мозге есть дефект, который провоцирует выработку ложной информации. Начальным последствием дефекта является то, что человек перестает узнавать собственные мысли и голос. Однако мозг фиксирует звучание голоса. Кто-то говорит, но кто? Поблизости никого нет, значит, говорящий не рядом. Должно быть, это кто-то, кого Брэндон в настоящий момент не видит. Но кто? Кто мог бы проникнуть в его сознание, будучи далеко? Вероятно, тот, у кого есть доступ к последним технологиям, кто-нибудь, у кого есть причины и возможности шпионить за ним. Кто-то из ФБР? Возможно. Если агент поместил Брэндону в мозг чип, понятно, откуда у него в голове голос. Если агент уже некоторое время шпионит за ним, становится ясно, почему голос так много о нем знает.

После получения ложной информации подсознание остается один на один с непростой задачей: нужно сочинить историю, которая поможет разобраться в этой удивительно странной ситуации. Если взглянуть на нее в таком свете, объяснение Брэндоном его симптомов покажется весьма… логичным. Когда человек сталкивается с непонятным и пугающим феноменом сонного паралича, мозгу приходится интерпретировать, что же произошло. Поистине странное событие заслуживает поистине странного объяснения, поэтому мозг изобретает историю об инопланетянах. Как ни удивительно, она оказывается очень кстати: так подсознание создает цельную картину произошедшего. Возможно, теперь нам будет проще понять, почему многие шизофреники жалуются на то, что ими управляют с помощью необычных технологий (лучевых пушек, потоков гелия), что ими руководят сущности, связанные с религией (различные духи, дьявол), почему они рассказывают об общении с людьми из телевизора (Патрик Даффи) или с придуманными людьми (мисс Джонс) и почему они склонны обвинять внешние таинственные силы в том, что те создают хаос у них в головах. Мозг находит объяснение, которое соответствует характеру человека и в которое он верит. Человек, склонный к религии, вероятно, припишет голоса божественным сущностям, а страстный любитель романов-триллеров с тревогой вспомнит о ФБР или ЦРУ. С помощью подсознательных процессов мозг собирает разрозненные фрагменты сенсорной информации, хранящиеся в нас, соединяет их максимально логичным образом, учитывая наши убеждения, страхи, предрассудки, и создает историю, объясняющую все это. И мы проживаем эту историю.

При здоровом мозге архитектура подсознания предоставляет нам схему, с помощью которой мы отличаем то, что возникает в нашем собственном сознании, от порождений внешнего мира. Умение отличать одно от другого и делает нас личностями, которые взаимодействуют с миром и в то же время самостоятельны. Возможность отличить свое «Я» от чужого крайне важна, на ее основе строится наше самовосприятие. Порой для того, чтобы понять, на что способны мозг и его логика, как много на самом деле происходит без нашего ведома и как уязвимы эти процессы, нужно, чтобы в работе мозга произошел сбой. Но что если нарушение возникает не из-за внутренней ошибки, а из-за внешнего умышленного влияния?

Мрачным прохладным копенгагенским утром 21 марта 1951 года 29-летний механик Палле Хардруп выехал с работы на велосипеде и направился к ближайшему банку, прижимая к себе портфель. В нем лежали пистолет и горсть патронов – чтобы, угрожая банковским кассирам, унести из банка как можно больше денег. Как только за Хардрупом, вошедшим в банк, закрылась дверь, он выстрелил в воздух. Затем прицелился в ближайшего кассира и приказал наполнить портфель деньгами. Кассир застыл от страха, и Хардруп застрелил его. Затем шагнул к следующему кассиру, который тут же ринулся подальше от стойки. Но поздно. Еще один выстрел – и Хардруп убил вторую жертву. Внезапно сработала сигнализация, и грабитель спешно покинул место преступления. Полиция довольно быстро нагнала его. При аресте Хардруп не сопротивлялся и признался во всем содеянном. Однако по прибытии в полицейский участок все стало по-настоящему странно.

На допросе Хардруп объяснил, что попытался ограбить банк потому, что Бог велел ему так поступить – собрать деньги для Датской национальной коммунистической партии на подготовку к Третьей мировой войне. Проанализировав особенности недавних краж в этом районе, полицейские стали подозревать, что Хардруп действовал не один. Когда ему задали прямой вопрос о том, кто подал ему идею ограбить банк, он ответил: «Мой ангел-хранитель».

А через некоторое время полиция обнаружила, что владельцем велосипеда, на котором перемещался похититель, был Бьорн Нильсен – человек с впечатляющей криминальной историей. В прошлом Нильсен и Хардруп отбывали наказание в одной тюрьме и три года были сокамерниками. Когда началось разбирательство, заключенные из той тюрьмы припомнили, что у этих двоих были странные отношения. Если конкретнее, то Нильсен имел удивительно сильное влияние на своего товарища. Не был ли он тем самым «ангелом-хранителем», управлявшим Хардрупом?

Спустя девять месяцев, когда Хардруп готовился предстать перед судом, он написал письмо главному следователю, в котором сообщил, что наконец готов рассказать всю предысторию ограбления банка и сопутствовавших убийств. Хардруп писал, что, когда он впервые сел в тюрьму за предыдущее преступление, у него началась глубочайшая депрессия. Нильсен, который попал в тюрьму раньше, взял Хардрупа под свое крыло, стал ему хорошим другом и учителем, рассказал ему о религии, о Боге и предложил проводить сеансы совместной медитации, которые помогут соединиться со Всемогущим. Хардруп писал, что Нильсен экспериментировал с гипнозом. Каждую ночь в тишине и мраке их камеры он гипнотизировал Хардрупа и управлял им. Ему хотелось узнать, насколько сильно он может влиять на разум Хардрупа и возрастет ли это влияние со временем. Хардруп рассказал, что сеансы гипноза продолжались регулярно, пока наконец Нильсен не заполучил полный контроль над разумом Хардрупа. Нильсен осознавал масштабы собственной власти и решил использовать это влияние для новых целей: совершить идеальное преступление, а сокамерника сделать своим эмиссаром. Его план был хитрым: ограбление банка, а при необходимости и убийство, – все это Нильсен планировал совершить руками Хардрупа, оставаясь при этом на безопасном расстоянии.

Способно ли внешнее воздействие, например гипноз, скрытые сообщения и «промывание» мозгов, негативно сказаться на нашей способности думать и принимать решения? Сценарий напоминает сюжет фильма «Маньчжурский кандидат», в котором капралу армии Реймонду Шоу промывают мозги агенты-коммунисты. Они прибегают и к гипнозу, желая превратить Шоу в наемного убийцу и добиться с его помощью падения американского правительства.