Баленсиага родился в маленькой рыбацкой деревушке в Стране Басков на севере Испании. Довольно рано он проявил способности, сулящие высокую карьеру, совсем не соответствующую скромному происхождению. Отец его был капитаном прогулочного катера и вывозил простой народ на природу. Каково было его удивление, когда сын в раннем возрасте отказался плавать, рыбачить и вообще жить нормальной крестьянской жизнью, а решил «научиться шить, как шьют женщины». Пока отец в ужасе заламывал руки, мать, почувствовав, что судьбы не миновать, встала на сторону Кристобаля и позволила мальчугану заниматься тем, чем он хочет.

В этой испанской деревушке юноша с зачатками модельера попросту не мог встретить ни одной красивой женщины, за одним, пожалуй, исключением. Рядом на холме располагался большой дом пожилой маркизы, в прошлом красавицы, и мечтательный Баленсиага, заходя изредка в церковь и стоя поодаль или дождавшись проходящего экипажа, тайком не раз любовался ею. Однажды, когда по окончании мессы из церкви повалил народ, Баленсиага увидел, как пожилая женщина медленно спускается по облупившимся каменным ступеням; на ней был ладно скроенный костюм из белого туссора и соломенная шляпка с темно-малиновой вуалью, завязанная под подбородком лентой. Не в силах скрыть восхищения, юноша пробормотал: «Как вы изящны!»

Маркиза остановилась и пристально посмотрела на парня; горячее солнце светило ей прямо в лицо. Она никак не ожидала подобного комплимента от крестьянина; этот юноша явно пробудил в ней любопытство, и она принялась засыпать его вопросами. Скоро выяснилось, что парню нравится шить и что у него явно хороший вкус, правда, пока неокрепший, поэтому временами чересчур приторный. В общем, вскоре после этой встречи маркиза решила оказать Баленсиаге великую честь – разрешить скопировать ее костюм от Дреколла. Она отдала юноше рулон материи и предоставила костюм, которым он так восхищался.

Молодой Баленсиага онемел от ужаса и восторга. Мало кому представлялась такая возможность – скопировать костюм Дреколла; в а вдруг он испортит драгоценный материал? Весь дрожа, он раскроил вещь, сшил ее, а маркиза оказала ему наивысшую честь: она надела костюм. Сейчас Баленсиага признается, что копия вышла неважная, но этот заказ помог ему сделать первый шаг к признанию, раскрепостил его и заставил поверить в себя.

На следующий год молодой модельер – отмытый, сверкающий, а для верности еще и с небольшой суммой денег в кармане – отправился в Париж на «Арабские ночи»; там он с восхищением разглядывал коллекции от Дусе, Дреколла и Ворта. Когда деньги закончились, восторженный Баленсиага возвратился домой, убежденный, что теперь-то он точно станет великим кутюрье. Но нашего баскского друга впереди ждала долгая дорога к вершинам моды.

Огромную роль в карьере гениального испанца сыграла удача. Он был умен и сметлив и потому, когда выдавался шанс, никогда его не упускал. Как сказал Шекспир, в делах людей есть прилив и есть отлив; Баленсиага умел на этом приливе бросить якорь. Его простодушие играло ему на руку; об этом говорят нечасто, но на самом деле сложные люди, когда на рулетке фортуны им выпадает счастливое число, не успевают забрать выигрыш. А вот Баленсиага был предельно прост: точно знал, что ему принадлежит, а что нет.

Свой первый модный дом он открыл в Сан-Себастьяне, располагая смехотворной суммой и скудным набором материалов. Ему потребовался не один год, чтобы вырваться из пут своего социального положения, наверстать упущенное – ведь у него не было ни образования, ни особых возможностей. Постепенно у Баленсиаги появилось все, в чем нуждался его природный пытливый ум. Как только ему выпадала удача, он тут же хватал ее за хвост. В 1936 году, когда ему уже исполнилось сорок, он на имевшиеся у него к тому времени десять тысяч фунтов открыл ателье в Париже. Видимо, его долгое время сдерживало отсутствие прибыли; теперь коммерческий успех к нему пришел, но вкус его уже не напоминал пьянящее молодое вино, как было бы в юности, а казался горьким, словно зола.

Сегодня Баленсиаге 57 лет, хотя выглядит он значительно моложе своих лет. У него утомленные, но все еще ясные глаза, и ни за что не догадаешься, что он близорук, пока он не достанет очки. У него типично испанский орлиный нос, тонкие губы кривятся в еле заметной усмешке, в которой сквозит и потаенная горечь, и тонкое знание человеческой натуры, и легкая ирония. Несмотря на то что черты его лица несколько надменны, оно выражает доброжелательность и сочувствие. В его характере и повадках есть что-то птичье: он – дитя природы. Когда он пребывает в расслабленном состоянии, он невозмутимо спокоен, в точности как цапля, стоящая на одной ноге. Подойдет к наблюдателю, взъерошит перья, затем вернется на свой одинокий насест.

Поведение великого Баленсиаги в обществе в точности соответствует внешности: он избегает популярности, держится подальше от великосветских дам, их внимания и притязаний. Свое птичье царство он расширять не собирается: ведет жизнь простого человека и именно благодаря этой простоте сохраняет свою исключительность в той искусственной среде, где ему приходится работать. Если временами он вынужден забыть свою гордость, то это оттого, что он остро чувствует беды других: ему в жизни пришлось несладко, но он сумел переломить судьбу. В творениях Баленсиаги – французская утонченность и испанская мощь. Его платья изящны, при этом в них чувствуется бескомпромиссность. Как и в их создателе, в них сочетаются разные аспекты и стороны, а кроме того, чувствуется простота. Баленсиага в моде не революционер, он за поступательное, планомерное развитие. У Диора платье рождалось из рисунка, у Баленсиаги оно – скульптура, вылепленная из тканей; он, точно скульптор, прикидывает модель на ощупь, а если ему не нравится, если меняется замысел портного – рвет пополам одним безжалостным движением. Бывает, что он работает вообще без эскизов, на глаз, полагаясь исключительно на врезавшуюся в память картинку.

Опять же в противовес Диору, модели от Баленсиаги с каждым новым сезоном меняются мало: он более осмысленно чередует тенденции, однако, как это ни странно, его фасоны всегда опережают время на несколько лет. Он подлинный лидер, и его модели, создаваемые на прочном фундаменте, из моды не выходят. Иным модельерам стремительные, подобные ветерку перемены по душе, но для строгого Баленсиаги, этого аскета-испанца, великолепного архитектора, важно следовать своим, четко намеченным путем.

Вразрез с господствующими женскими мотивами в одежде испанский модельер делает вещи более смелые, мощные, более мужественные. Если попробовать исключить из модного искусства всю мишуру, вернуть его к основам, свести к простой формулировке, то станет ясно, что на фоне остальных современных модельеров Баленсиага – настоящий титан. Его стиль отличается крестьянской грубостью, но это стиль настоящего художника. Если он заставляет женщину, прекрасную или некрасивую, носить черное мешковатое платье, если нахлобучивает на нее маленькую круглую шляпку, из которой под неожиданным углом торчит щетка трубочиста, – к его идее следует относиться с уважением. И его уважают. Летчикам, следующим по трудному участку маршрута, приходится полагаться на установленные в кабине сложные приборы; так и женщины твердо полагаются на дерзкий, но не дающий сбоев дар Баленсиаги; они уверены, что среди рифов и течений современной моды он ведет их безопасным курсом. Его костюмы из черной шерсти, пышные футляры с византийской вышивкой и прочие причуды должны вызывать у зрителя не меньшее почтение, чем образцы крестьянского наряда, священнического облачения, парадного мундира, которые хранятся в наших государственных музеях, поскольку это часть современной истории моды.