-- там, за рубежом.

А однажды в мои руки попало вот такое сокровище. Книга "Кораблики и солдатики".

Вот совсем другое дело! Линейный корабль, фрегат... Куча типов кораблей, направление ветра, шторм, починка, стрельба, форты... В общем, это было уже настоящая стоящая штука, эта игра. Пусть все пришлось делать самостоятельно.

Сложные и интересные правила игры. Но все же... опять квадратное поле! И опять читерство с хождением по диагонали. Нет, гексагон нашим игровым инженерам не давался. Но все равно это была невероятно увлекательная игра.

А когда мы с друзьями усложнили правила, и сделали для флотов разных стран свои преимущества и недостатки, игра стала еще лучше.

У нас было 4 флота -- русский, турецкий, французский и британский. Времена Екатерины II. У нас даже повреждение руля от ядра учитывалось! И был специальный штормовой кубик и кубик повреждений от выстрела. Кубики мы сделали из пластилина.

Играли мы на огромной карте, склеенной из двух ватманов А1. Мы сами нарисовали реальные моря и сушу.

Вот это были сражения!

А вот вторая часть книги "Кораблики и солдатики" разочаровывала. Она был короткая и какая-то... халтурная, что ли. Никаких сложных правил, простейшие и примитивные, а стрельбу предлагалось имитировать... из трубочки. И если солдатик упал, он убит... О, боже. Вы серьезно? И полраздела -- про отливку солдатиков из олова. Мда.

А потом... появился "Уральский следопыт" за апрель 1988 года.

И в нем -- статья "Баталии, которых не было в Италии". О пластилиновой миниатюре и игре в наполеоновские войны. Свердловчанин Андрей Абол и несколько его друзей много лет играли в сражения. В отличие от нас с друзьями, фигурки у них было побольше -- 9 см ростом. Сложные и четкие правила -- как в настоящем варгейме. Тактика, стратегия. Плюс полная достоверность формы и оружия.

Я был очарован.

Снимок из журнала "Уральский следопыт". Как видите, знаменитые "ворчуны" Наполеона (слева) столкнулись с британскими егерями и шотландской гвардией (правее). Пока внизу рубятся драгуны и гусары, своей очереди ждет полк британской королевской гвардии (справа).

Миниатюры из пластилина. С полностью достоверной формой.

И, видимо, не только я. В декабрьском номере "Уральского следопыта" было продолжение статьи. По многочисленным письмам читателей... Да там был шквал писем! Не только меня очаровали пластилиновые войны. Писали все, от мала до велика:

"Вам пишет ученик пятого класса. Дело в том, что я со своими друзьями тоже хотел сделать послушных, верных солдат. Но они выходят по стойке смирно или марширующие. С ними невозможно играть... К.Хафизуллин, Минск". "...Как солдатики у Андрея Абола получаются такие "живучие"? У меня через две-три игры хоть выбрасывай... Мне 9 лет. Пришлите мне несколько европейских войск. А.Козьмин, Артемовский район Свердловской области".

"Впервые обращаюсь в печатный орган. Понимаете, ваша публикация про солдатиков - это то, о чем я мечтал уже лет десять! Не было поддержки, не было однодумцев. Хочу участвовать в этой интереснейшей игре. И.Попель, геолог, 28 лет, г.Жданов".

Французская армия времен I Империи. Я лепил своих солдатиков по этой фотографии. Потому что это было практически единственное доступное изображение формы.

Англичане.

В декабрьском номере напечатали кусочек о правилах игры. Правда, иначе как издевкой это не назовешь.

Каждая из воюющих сторон имеет право на комбинацию из 10 ходов. Комбинации выполняются по очереди. Первым ходит наступающий. При встречном сражении очередность устанавливается жеребьевкой. Что можно за один ход? 1 - передвинуть полк пехоты (20 солдат). 2 - передвинуть полк кавалерии (10 солдат). 3 - передвинуть 4 орудия. 4 - спешить или посадить на коней полк кавалерии. 5 - произвести выстрел из орудия. 6 - произвести выстрелы 10 солдатам. И т.д.

При этом в статье упоминалось, что у Андрея Абола и его друзей -- целая тетрадка сложных правил -- на все игровые ситуации. "Но мы их приводить здесь не будем..."

И это был садизм, конечно.

Я этих солдатиков налепил тогда сотни. Но играть мы так и не смогли, не понимали правил. Потом я плюнул и вернулся к старой игре -- расчерченная как поле газета, крошечные русичи, монголы, викинги. И ходы -- конница на 3 коробка, пехота на 2... Это был наш варгейм, который никогда не надоедал.

Сейчас военных игр хоть завались. И на компьютере, и настольных. А вот желания играть уже нет. Как говорится, всему свое время.

А для меня в следующем 1989 году пришло время кунг-фу и "Боевых искусств Шаолиня". Впрочем, это уже совсем другая история.

Генералы английской и испанской армии. "Уральский следопыт", декабрь 1988 года.

81. Рок-н-ролл в машине времени

"Назад в будущее" нам показали в школе -- это было еще до эпохи видеосалонов.

В тот день нам объявили -- придут люди из клуба любителей фантастики. Кто хочет остаться после уроков? Шагом марш в актовый зал, там будет лекция.

Я говорю Андрюхе:

- Не, я домой. Лучше книжку почитаю.

- Да ну, брось! - мой лучший друг Андрей всегда был оптимистом. - Они еще фильм покажут, сказали.

- Фильм? "Солярис", что ли? - я фыркнул. - Не, я точно домой.

"Солярис" показывали по телевизору. Он был странный, медленный, непонятный и зловещий. Больше всего ужас наводило на меня монотонное шевеление мыслящего океана, живой планеты, и -- дети, выбегающие из комнаты доктора Сарториуса. Страшнее Соляриса для меня была разве что хищная биомасса из фильма "Через тернии к звездам", выливающаяся из чана и поглощающая все живое на своем пути. Понятное дело, эти фильмы никак не были связаны, но я почему-то представлял, что биомасса заполнила всю умирающую, убитую человеком планету и превратила ее в чудовищную ловушку. Солярис, мыслящий океан. Который холодно и равнодушно