нечестно. Хотя и глупо, конечно.

На следующей неделе я ходил к Ярику смотреть, а потом отец принес маленький черно-белый телевизор. И пару эпизодов я видел черно-белыми. А потом я уехал в деду на лето. И там все было в цвете. Лето на Урале цвело и пахло, и взрывалось фейерверками — без всякого телевидения. Ну и телевизор у бабки с дедом был цветной, я тщательно отжимал тряпку и выключал телевизор из сети, прежде чем вытереть с него пыль.

И конечно, мы с Максей и Жданчиком смотрели феерическую двадцатиминутную финальную битву кунг-фу Шаолиня против кунг-фу злых императорских солдат.

Круче этой сцены, кажется, я ничего в жизни не видел. Честное слово.

Когда лето закончилось и я вернулся в Вартовск, телевизор снова на своем месте в гостиной. Он был тот же самый, в лакированном деревянном кожухе. Он вернулся после ремонта с несколькими лишними проводками и уродливой внешней платой. Он напоминал человека, который долго лежал в больнице с серьезной болезнью, почти умер, но выкарабкался, а теперь вернулся домой — похудевший и словно истончившийся, постаревший, и вот он сидит в гостиной и сам себе еще не верит, что все закончилось. Я дома, думал телевизор, наверное. Дома, дома. А вот и этот мальчишка...

Кажется, я даже почувствовал некоторую вину перед ним.

Я был чудовищно здоровый, загорелый, нагулявшийся и накупавшийся досыта, с исцарапанными коленками и руками, я пах малиновым вареньем, лопухами, зеленкой, крапивой и соком пиканов, и томительным ароматом прогретой уральским солнцем гладкой мальчишеской кожи. Мои волосы выгорели и отросли, и кажется, в них цеплялись еще остатки репейника. Я белозубо смеялся и пугал маму мощнейшим уральским говором.

А у него были провалившиеся, ослабевшие глаза чудом выжившего.

В общем, я тихо вышел из гостиной.

А через пару лет отец съездил в Венгрию по путевке и привез оттуда японский телевизор "Акай" с пультом управления. Моя младшая сестра Татьяна обкусала на пульте все кнопки, но он все равно продолжал работать. Он был модный и современный, с яркой до боли картинкой.

А деревянного старика, который работал все хуже и слабее, и еле дышал, увезли в гараж. Вместе со стопками "Техники молодежи" и "Моделиста-конструктора", "Работницы-крестьянки" и "За рулем" и "Радио", проигрывателем пластинок, детскими игрушками и сотнями моих и татьяниных поделок и рисунков, и школьных тетрадей.

Однажды зимой в гараже над нашим (это был двухэтажный ведомственный гараж) прорвало трубу с горячей водой. Кипяток залил наш гараж доверху. И все погибло.

В качестве иллюстраций: 1. Производство телевизоров в СССР, фото РИА Новости 1970-е годы.

83. Маруся Огонек

Польская актриса Пола Ракса, исполнительница роли медсестры Маруси в легендарном сериале "Четыре танкиста и собака".

Маруся и Янек (Януш Гайос).

Один из любимых сериалов советской детворы. Помните, как это было? Сначала в газете фломастером отмечаешь интересные фильмы, обводишь "Четыре танкиста и собака" жирно-жирно, чтобы не дай бог не пропустить, а потом ждешь.

В день, когда Это Случится, ждать становится особенно мучительно.

Ходишь по двору, играешь с пацанами, а где-то там, в затылке, тикают часики. Часов у тебя обычно нет... а у кого из мальчишек они были? Поэтому тут важно чутье и чувство времени. Смотришь на своих друзей -- и видишь: они тоже ждут, хотя и не показывают этого. Внутри каждого тикает таймер.

А потом кто-то из бабушек выходит на балкон и кричит:

- Через пять минут!

И весь двор в едином порыве, как говорили в газетах, срывается с места и бежит. По местам! По квартирам, к телевизорам. Начинается!

- Юрка, пошли ко мне смотреть! - кричу я. - Жданчик, а ты куда? Пошли тоже!

Все же знают, что смотреть в компании намного интереснее.

Танкисты и собака. Слева направо: Густлик (Франтишек Печка), Шарик, Ольгерд Ярош (Роман Вильгельми), Гжесь-Георгий Саакашвили (Влодзимеж Пресс) и Янек (Януш Гайос).

Смотрели жадно, запоем, а после собирались во дворе, чтобы обсудить новую серию. Видел?! А ты помнишь, как они! А Шарик-то!.. Вот это была серия!

Сейчас, кажется, так только "Игру престолов" обсуждают. Хотя нет, советская "Игра престолов" -- это, скорее, "Семнадцать мгновений весны"...

Но сейчас я не про весь сериал, а про одну девушку. Простую русскую медсестру, сержанта медицинской службы Марусю по прозванию "Огонек".

Она почему-то мне казалась француженкой, скорее.

Посмотрите, какая! Ну как тут не влюбиться?

Пола Ракса (полное имя -- Аполония Ракса) родилась в 1941 году в городе Лида, Белорусская ССР. Ее семья уехала из Белоруссии, а после войны обосновалась во Вроцлаве, старинном польском городе.

Ух, хороша! 60-е годы.

Польские актрисы -- огонь :)

Как писал великий Пушкин в стихотворении "Будрыс и его сыновья".

Старый Будрыс наставляет сыновей, трех литовских богатырей:

Нет на свете царицы краше польской девицы. Весела — что котенок у печки — И как роза румяна, а бела, что сметана; Очи светятся будто две свечки!

Пола Ракса и Збигнев Цибульский в фильме "Их будний день" (другое название "История одной ссоры").

Польша, 1963 год.

Пола играет Гражину, любовницу главного героя. Но она действительно его любит.

Совсем юная Пола Ракса в фильме "Девушка в окне". Говорят, костюмные роли ей никогда особо не удавались...

Она была скорее девушкой 60-х, символом польской "Новой волны" вослед Цыбульскому, актрисой Оттепели.

Свободная, как дыхание.

Фотопробы для фильма "Сатана из седьмого класса".

В кино Пола попала случайно. Красавицу-студентку сфотографировал репортер одной из газет. Фото увидела ректор Института кинематографии