Масло пачули было парфюмом, но делало вид, что таковым не является. В отличие от всех этих «напыщенных» Диоров и Герленов, созданных из большого количества ингредиентов, это был натуральный, то есть подлинный аромат, поскольку его не касалась (предположительно) рука человека. С характерным запахом винного осадка пачули, близкий родственник мяты, напоминает об искривленных корнях растения и кишащих вокруг него червях в иссушенной почве. Считается, что этому аромату отводилась второстепенная роль в контркультурном движении времени по сравнению, скажем, с наркотиками или сексуальной революцией. Но увлечение пачулями говорит о важности «реальных ароматов» для тех, кто восставал против привычного идеала семьи с домиком в пригороде, оборудованной по последнему слову техники кухней и полуфабрикатами на обед. Писательница Энни Готлиб, вспоминая 1960-е годы в своей книге «Вы верите в магию?», выразилась так: «Дети Lysol, Listerine и Wonder Bread, мы изголодались по текстуре, вкусу и запаху».

Речь идет о том, что с точки зрения запахов Америка и Западная Европа были стерильными, все планировалось и обрабатывалось до состояния немыслимой чистоты. Это был мир чистящих средств для ковров, дезодорантов для дома, машин для уборки улиц и мусоровозов, увозящих гниющий мусор и грязь. А где запах немытых тел и человеческого пота? И не отгораживал ли нас этот бесконечный поток удобств от того, чтобы чувствовать себя по-настоящему живыми?

Страсть к путешествиям и использование психотропных средств стали следствием потребности снова открыть для себя сенсорную стимуляцию. К концу 1960-х годов тысячи молодых людей, вдохновленные поездкой «Битлз» в Индию, оформляли загранпаспорт, собирали рюкзак и отправлялись в Дели или Катманду. «Тропа хиппи» к настоящему времени стала избитым туристическим клише. Но отвлекитесь от поисков марихуаны и историй о том, что можно обходиться парой рупий в день (а потом вернуться домой и попросить еще денег у папочки), и вы получите завораживающий рассказ о потребности окунуться в грязь.

Еще одна цитата из книги Готлиб: «Мы хотели получить крещение в пыли, в прикосновении плоти. Даже грязь была для нас пряностью. Мир, который пах, стал для нас таким же откровением, как и мир, который голодал или медитировал».

Помимо запахов человеческих испражнений, благовоний, жасмина, хны, экзотической еды и гниения эти путешественники сталкивались с местными парфюмерными традициями, среди которых были и пачули. Сухие листья этого кустарника давно экспортировались на Запад вместе с тонкими кашемировыми шалями, чтобы в них не заводилась моль. Однако теперь пачули вырвались из плена викторианских ассоциаций и были готовы стать талисманом и символом свободной любви. Есть немало легенд, согласно которым истинная роль этого масла сводилась к маскировке (или усилению) запаха марихуаны, но не только этим известно это масло. Почти за тридцать лет до выпуска парфюма CK One пачули были ароматом, которым мужчины и женщины могли поделиться друг с другом и который усиливал запах потных вожделевших тел. Хотя воздействие феромонов и роль обоняния во взаимном притяжении были еще не слишком хорошо изучены, аромат пачулей уже воспринимался как дополнение наших собственных запахов, стимулирующее желание. Его даже называли «любовным маслом» и «маслом привлекательности».

Подобные товары, в линейке которых быстро появились «любовное мыло», «любовный спрей» и «любовный фимиам», заполнили новые «магазины для наркоманов» (в них продавали курительные трубки, благовония, бусы и тому подобное), где всегда можно было приобрести кальян для курения марихуаны и андеграундные комиксы Роберта Крамба. Такие магазины обычно появлялись в студенческих городках, тогда так в крупных городах существовали целые Мекки, такие как знаменитый, но ныне «покойный» Кенсингтонский рынок в Лондоне и Ист-Виллидж на Манхэттене, где в 1969 году существовали торговые центры, например, India religious Store, Essex Street Market и Rendon’s West Indies Botanical garden. Там продавали ароматические вещества: серую амбру, корни женьшеня (друзья сексуальной энергии) и пенисы черепахи. Pete’s Spice and Everything Nice предлагал удобные склянки с измельченным в порошок мускатным орехом для галлюцинаций. Одним из самых известных мест, где можно было купить ароматы, была аптека Kiehl на Третьей авеню. Она была основана в 1851 году и с 1960-х годов стала оазисом для хиппи благодаря феноменальному ассортименту сухих трав, продаваемых на вес. Это было эхом зарождающегося тренда «натуральной пищи».

Аптека Kiehl славилась своими парфюмерными маслами, включая, разумеется, Patchouli Oil и Original Musk Oil (оригинальное мускусное масло). В Kiehl утверждали, что Original Musk Oil было впервые изготовлено в 1920-х годах русским князем и найдено в бочке в подвале здания. Как мы уже поняли к этому моменту, парфюмерная промышленность обожает русских князей.

Одним из позитивных аспектов всеобщего помешательства на пачули было то, что оживился мужской интерес к ароматам, прежде считавшийся вульгарным. Но у того средства, какое, подсмеиваясь, называли «маслом, от которого тащатся», был и существенный недостаток: пользовавшиеся им парни бросали вызов общественным приличиям. Журнал New Scientist даже сообщал о феномене «душистых самцов» и привел в пример историю театрального художника, «который возмутился… тем, что его отказались обслуживать в кафе, поскольку владельцам не понравился его лосьон после бритья с запахом индийских пачулей». По словам владельцев, «посетители начали проявлять недовольство», и пришлось «распылить в помещении освежитель воздуха».

К середине 1970-х годов семья ароматов «любовного масла» переживала спад. Культурные идолы эры хиппи как-то вдруг повзрослели, подстриглись и обратили внимание на более изысканные ароматы. И все же история мускусного аромата была подхвачена большим бизнесом после того, как один предприниматель заглянул в аптеку Kiehl. Но чтобы узнать, как это произошло, вам придется перевернуть страницу.

Название одного из определяющих ароматов 1960-х годов лучше всего произносить с французским акцентом и не переводить. Calandre – произносится «каландр» и в нос – это слово-обманка, но в английском языке оно обозначает «решетка радиатора». Правда, радиаторы не те, что стоят в наших домах, а сексуальные металлические «носы» престижных автомобилей, символы богатства и неукротимого движения вперед.

Так как это первый парфюм испанского дизайнера Пако Рабанна, все в Calandre должно было быть новым. Ювелир в прошлом, Рабанн, любивший металл, к этому моменту всего лишь три года демонстрировал свои коллекции одежды на подиуме, но успел прослыть самой противоречивой фигурой в мире моды. Для своего первого шоу «23 платья из современных материалов, которые невозможно носить» он и в самом деле сумел создать наряды из алюминия и пластика, которые не царапали кожу.

Женщины-фрики в платьях из металлической сетки позволили Рабанну получить заказ на костюмы для фильма «Барбарелла» (1968). Весь мир открыл для себя прелести Джейн Фонды в металлическом нагруднике. На большинстве снимков для прессы актриса по неизвестной причине лежит на боку, подняв одну ногу вверх, будто уже выполняет упражнения из своей будущей системы аэробики.