— День начал клониться к вечеру, и многие дети из моей деревни, расположенной в провинции Балкх, вышли на улицу поиграть. Для меня это тоже было временем отдыха. Я взяла чайник, чашку и немного наших местных сладостей, которые называются кунджед, и подошла к окну. Я разминала ноющие кисти и тянула за каждый палец, пока он не хрустнет. Мне часто приходилось делать это, потому что мои руки быстро уставали и немели от однообразной работы.

Я открыла окно, позволив свежему воздуху наполнить комнату, но на улице было прохладнее, чем я думала, и я вздрогнула. Моим пальцам нужно было тепло, поэтому я обхватила руками чашку, чтобы горячий зеленый чай согрел их. Мне было так приятно чувствовать легкий ветерок, обдувающий мое лицо, и тепло, разливающееся по натруженным пальцам! В такие моменты я чувствовала, что управляю своей жизнью и обеспечиваю счастливое будущее своим детям.

Я уже хотела вернуться к работе, но тут заметила группу мальчишек, бегущих по дороге.

— Азади! Азади! — кричали они.

Азади — это воздушный змей, оторванный от проволоки змеем соперника и летящий сам по себе. Мальчики бежали за ним, поднимая клубы пыли. Я посмотрела туда, куда были направлены их взгляды, и увидела большого желто-голубого воздушного змея, подхваченного порывом ветра. Он имел квадратную форму и был украшен изображениями звезд и солнца.

Я наблюдала, как дети бежали за воздушным змеем, мечтая заполучить его. Он летел высоко и словно смеялся над ними. Дети подпрыгивали, стараясь ухватиться за обрывок проволоки, но никто не мог достать его.

— Этот летучий змей чалак (умный), — сказал один мальчик другому. — Мы не можем угадать, в каком направлении он полетит в следующий момент. Плохой змей, почему ты не хочешь спуститься ниже?

Я рассмеялась над тем, как мальчики разговаривают с воздушным змеем, который не обращал на них внимания.

К тому моменту собралась большая толпа мальчиков. Некоторые пытались поймать змея, стараясь угадать, куда он полетит, другие просто наблюдали. Я смотрела на них несколько минут. Мне казалось, что змей похож на прекрасную танцующую девушку, которую хотел заполучить каждый. Воздушный змей был сделан из яркой бумаги, а украшения в виде маленькой красной звезды с краю и оранжевых языков пламени по бокам делали его еще привлекательнее. Полумесяц из желтой бумаги был приклеен к верхнему краю, и когда дул ветер, казалось, что девушка улыбается, решая, кого из мальчиков она осчастливит. Наконец я осознала, что, засмотревшись на змея и мальчиков, потеряла много драгоценного времени. Пора было вновь приниматься за работу.

Дети подняли целое облако пыли, и я закрыла окно, чтобы она не попала в дом, но сцена, которую я наблюдала, стояла перед моими глазами, и я продолжала улыбаться. Я забыла об усталости. Глядя на этих детей, восторгающихся летучим змеем, я ощутила прилив сил.

Когда я пошла в кухню, чтобы отнести туда чайник и чашку, послышался стук в дверь. Звук показался мне знакомым, и я поспешила открыть дверь, все же накинув перед этим на голову шаль на случай, если пришел чужой человек, — мне нельзя появляться на людях с непокрытой головой.

— Кто там? — спросила я, открывая дверь.

Но на пороге стояли четверо моих замечательных детей, которых я очень люблю. Две моих дочки и два сына только что вернулись из школы. Я радовалась, глядя на них, потому что знала: каждый день занятий дает им надежду на лучшее будущее. Я быстро приготовила обед, мы уселись вокруг дастархана и принялись есть. Обычно я готовила сытную и здоровую пищу, например, овощной суп. Я использовала разные овощи, такие как морковь, картофель, бобы, тыкву, горошек и лук. Мне хотелось, чтобы дети хорошо питались, ведь им нужно было много работать и к тому же прилежно учиться. Мы ели суп со свежими лепешками, которые я испекла утром. Когда мы закончили, дети без напоминания принялись выполнять каждый свои обязанности. Девочки вымыли посуду и протерли скатерть, в то время как мы с сыновьями занялись своей ежедневной работой — изготовлением воздушных змеев.

Я нарезала цветную бумагу, а сыновья делали деревянные каркасы. Когда дочки закончили мыть посуду, они присоединились к нам. Я вырезала из бумаги части змея — это была очень кропотливая работа, потому что бумага легко рвалась. Сыновья делали основу. Чем больших размеров был воздушный змей, тем дороже его можно было продать и тем больше разных материалов уходило на его изготовление. Обеим девочкам хорошо удавались мелкие детали для украшения змея. Из остатков бумаги они вырезали сердечки, звезды, солнце, луну и языки пламени и приклеивали их по краям змея. Сыновья знали, как собрать летучего змея так, чтобы он без труда поднимался в воздух. Они знали, куда нужно крепить проволоку. Я наблюдала за ними, склеивая детали вместе. Мне не хотелось, чтобы они занимались склеиванием, потому что клей вреден для кожи. Кожа моих рук уже стала грубой, но я не расстраиваюсь — моя молодость прошла. Я забочусь о детях, потому что хочу, чтобы они жили счастливо, когда меня уже не будет.

Через несколько часов напряженной работы мы убрали готовых воздушных змеев и материалы. Мои сыновья любят запускать змеев, поэтому после еды я иногда разрешаю им пойти и поиграть с другими мальчиками, но не каждый день. Я постоянно напоминаю им, что наша семья не похожа на другие. Все мои дети учатся в школе. Им нужно успеть сделать домашние задания до того, как стемнеет, потому что в нашем доме нет электричества. Кто-то из них занимается, а другие в это время делают змеев, и наоборот.

Вот так и живет наша счастливая семья — я, Магуль, и четверо моих детей. Чего еще может пожелать афганская мать? Я счастлива, когда вижу детей из нашей деревни, играющих с воздушным змеем, которого сделали мы. Из окна я наблюдаю за тем, как мальчики гонятся за змеем, которого сделали четверо моих трудолюбивых детей. Мы сами зарабатываем себе на хлеб. Если вы спросите меня, как мы пришли к этому, я отвечу, что это было нелегко. Я испытала много горя и пролила целые реки слез. А начались мои испытания в 2001 году.

Мой муж был водителем такси, он возил пассажиров по главной дороге, соединяющей Мазар и Пуль-и-Кхумри. Наша семья была небогатой, но нам с мужем было хорошо вместе. Он много работал, чтобы прокормить семью, и был очень добр ко мне. Всевышний дал нам четверых детей. Мы жили в маленьком доме, который родители мужа оставили ему в наследство. У него не было других родственников, поэтому я и дети значили для него очень многое. Иногда муж подрабатывал на Навруз — афганский Новый год, тогда он возил людей к усыпальнице Хазрата Али, четвертого мусульманского имама.

Много людей приезжало в Пуль-и-Кхумри из других провинций, и мой муж возил их в Мазар молиться. Женщины, мужчины, мальчики, девочки и старики — все хотели посетить Мазар. Наш город считается святым местом из-за расположенных в нем мечети и усыпальницы. У моего мужа было доброе сердце, и если люди были больны и хотели помолиться об исцелении своих недугов, он соглашался отвезти их, даже если уже начинало темнеть.

— Послушай, ты устаешь за день, к тому же ездить ночью опасно, — говорила ему я. — Я переживаю, когда ты не возвращаешься вовремя. Я не хочу, чтобы ты работал еще больше. Нам вполне хватает того, что ты зарабатываешь, лучше проводи больше времени дома.