что «большой белый сутенер» – это мифическое существо, живущее только в кино. Шредеру было поручено обойти все улицы Нью-Йорка и найти белого сутенера, чтобы Харви смог построить образ персонажа на его основе. Стоит ли говорить, что Шредер никого не нашел: в Нью-Йорке попросту не было белых сутенеров. Время от времени кто-нибудь говорил: «Да, я слыхал, что в шести кварталах отсюда есть один такой, но сам не видел». По словам Шредера, если белые сутенеры и существуют в природе, он ни одного не обнаружил. И Кайтелу в работе над образом пришлось опираться на чернокожего представителя профессии.

Итак, раз уж вообразить «Таксиста» без Роберта Де Ниро или Харви Кайтела невозможно, отважимся же вообразить невообразимое.

Представим себе ту знаменитую сцену, в которой Трэвис и Щёголь встречаются впервые и говорят об Айрис («Эта сука так тебе отсосет, что у тебя член взорвется!»).

Представим себе Джеффа Бриджеса в образе менее городского, более сермяжного Трэвиса – и Макса Джулиена из фильма «Сутенер» в роли вкрадчивого чернокожего Щёголя. Несомненно, когда Шредер создавал образ Щёголя в своей голове, он думал о ком-нибудь вроде Макса Джулиена (Джулиен настолько идеален для этой роли, что Шредер вполне мог писать Щёголя под него).

Цветасто одетый Щёголь, с маленькой пурпурной фетровой шляпой на коротких афро-кудрях, расхваливает Джоди Фостер, которая «так отсосет, что у тебя член взорвется!».

И расизм из подтекста «Таксиста» сразу становится текстом?

Или вся картина просто становится правдивее и убедительнее?

Кого это могло оскорбить?

Чернокожую публику?

Или все-таки дело в том, что белым парням, дающим деньги на фильм, было некомфортно представлять себе эти кадры из сценария Шредера? Так некомфортно, что образ черных зрителей, громящих кинотеатры, был использован ими как удобный предлог для того, чтобы сделать Щёголя белым?

Возникает вопрос: почему при такой боязливости Columbia Pictures вообще захотела снять «Таксиста» по сценарию Шредера?

Ну, во-первых, Шредер был одним из самых востребованных сценаристов в индустрии после того, как вытянул умопомрачительные деньги из Warner Bros. за свой сценарий «Якудза».

Сыграло свою роль и то, что принесли сценарий на студию три продюсера суперхита «Афера»: Майкл и Джулия Филлипс и (продюсер-суперзвезда) Тони Билл. Но главная причина того, что Columbia Pictures дала зеленый свет сценарию Шредера (тогда еще – с режиссером Робертом Маллиганом), никак не была связана с аллюзиями на «Записки из подполья» Достоевского или на дневник Артура Бремера[71]. Связана она была с тем, что сценарий как отражение в кривом зеркале походил на популярнейший боевик Майкла Уиннера «Жажда смерти» с Чарльзом Бронсоном в главной роли (и на другие драмы о народных мстителях, в то время бывшие в большом почете).

Когда речь идет о классических фильмах, вроде «Таксиста», легко внушить себе, что они были всегда или что их появление именно в таком виде было предначертано судьбой.

Но в реальности, когда крупная голливудская студия продюсирует злободневный сценарий, вроде «Таксиста», все происходит немного не так. В реальности, если вы уважаете «Таксиста» Мартина Скорсезе так же, как и я, то вы должны благодарить за его существование «Жажду смерти» Майкла Уиннера[72].

«Жажда смерти», драма о нью-йоркском народном мстителе с Чарльзом Бронсоном в главной роли, вышла на экраны в июле 1974 года. В трейлере закадровый голос пафосно провозглашал: «Это история человека, решившего очистить самый жестокий город в мире!» В 1975 году, через год после «Жажды смерти» и за год до «Таксиста», жестокие драмы о мести и самосуде волной нахлынули в кинотеатры всего мира. Уильям Мэрголд, кинокритик первого ряда в продажном листке The Hollywood Press, в шутку назвал этот жанр «местематикой» (Revengeamatics).

Вслед за Бронсоном, который в «Жажде смерти» мстит нью-йоркским грабителям за убитую жену и изнасилованную дочь, Джордж Кеннеди идет мстить террористам (срисованным с немецкой «Фракции Красной армии») за гибель своей семьи в «Человеческом факторе».

Киллер из ЦРУ Джеймс Каан хочет отомстить своему бывшему напарнику и лучшему другу Роберту Дюволлу в «Элите убийц». (Не лучший фильм Пекинпы, но в нем можно увидеть его последние великие замедленные перестрелки.)

Ален Делон, еще один элитный убийца, расправляется с мафиозными боссами, взорвавшими в машине его жену и ребенка (бомбой, предназначенной для него), в «Крупном калибре» (который я смотрел с матерью в кинотеатре «Олд Таун Молл», на двойном сеансе с жестоким южноафриканским боевиком о краже алмазов «Отряд убийц» с Питером Фондой и Телли Саваласом).

Одноразовые киношки про мужиков, дошедших до ручки, – вроде «Джонни Огненное облако» или «Обученных убивать» – притягивали зрителей в грайндхаусы и машины в драйв-ины.

В «Лихорадке на белой полосе» Кэррол Джо Хаммер, герой Яна-Майкла Винсента, засовывал сексуального злодея Л. К. Джонса в мусорный бак и пробивал огромный стеклянный знак своим грузовиком по прозвищу Синий Мул.

Легендарный боевик Фила Карлсона «Широко шагая», вышедший в 1973 году, в 1975-м обрел два сиквела. В официальном, от студии Bing Crosby Productions, под неуклюжим названием «Часть 2: Широко шагая», реального шерифа и фашиста Бьюфорда Пассера играл уже не Джо Дон Бейкер, а другой актер: очень хороший Бо Свенсон (по-настоящему вжившийся в роль). В наши дни этот сиквел смотрится неплохо, но тогда его травоядность, особенно в сравнении со злым, агрессивным зарядом первого фильма, мало кому оказалась по душе.

В это время первый исполнитель роли Бьюфорда Пассера, Джо Дон Бейкер, и режиссер первого «Широко шагая», Фил Карлсон, вновь встретились на площадке «Подставы» для студии Paramount, чертовски хорошего и чертовски брутального фильма. Он окажется последним фильмом Карлсона – и мало кто из крутых парней, которых Эндрю Саррис[73] определил в разряд «экспрессивной экзотики», смог так удачно завершить свою карьеру. Двое самых близких по духу коллег Карлсона, которые в 1970-е еще продолжали пахать режиссерскую ниву, – Роберт Олдрич и Дон Сигел – мечтали бы сойти со сцены на такой мощной ноте, как «Подстава».

Все эти фильмы вышли за год до «Таксиста».

Фильм Мартина Скорсезе вышел в начале 1976 года.

Чуть позже в этом году Питер Фонда станет «Опьяненным борьбой», а Бо Свенсона доведут до «Точки разрыва».

Крис Кристофферсон возглавит «Банду защитников», а Ян-Майкл Винсент в том же фильме единолично объявит войну этой банде.

Тимоти Боттомс и Стивен Макхэтти дадут отпор продажным шерифам из южных штатов «В маленьком техасском городке» и в «Насилии в движении».

А Марго Хемингуэй в «Губной помаде» измочалит своего насильника из крупнокалиберного ружья (так же завершит свой конфликт с врагами и Стивен Макхэтти в «Насилии в движении»).

И если, как утверждал закадровый голос в трейлере к «Жажде смерти», Чарльз Бронсон «очистил самый жестокий город в мире», то Франко Неро в «Законе улиц» взялся за второй в мире город по жестокости – Рим. Здесь закадровый голос провозглашал: «Франко Неро блюдет „закон улиц“ с помощью пушки-убийцы. Кто выживет на этих улицах… тот выживет везде!»

В феврале 1976 года Трэвис Бикл в «Таксисте» попытался спасти малолетнюю