В обыденной жизни Руссо был более или менее заурядным обывателем – незлобным, весьма чувствительным. Порой шёл на сделку с совестью (рассудок находил оправдание неблаговидным, а то и подлым поступкам). Однако в творчестве он был предельно честен и свободен, не шёл ни на какие компромиссы. Это определило его интеллектуальные достижения.

В 1742 году в Париже он познакомился с авторами и составителями «Энциклопедии», прежде всего с Дени Дидро; написал несколько статей по истории и теории музыки, а также работу «О политической экономии» (была издана в 1755 году). В ней высказал немало дельных мыслей.

«Народное понимание слова “экономия”, – писал он, – подразумевает скорее разумное, бережное обращение с тем, что имеется, чем средства приобрести то, чего нет». «Если мы рассмотрим, как возрастают потребности Государства, мы увидим, что происходит это почти так же, как у отдельных людей: не столько в результате подлинной необходимости, сколько в результате роста бесполезных желаний; и часто расходы увеличивают лишь для того, чтобы иметь предлог увеличить сборы, так что Государство иногда выиграло бы, если бы обходилось без богатства, и это кажущееся богатство для него, по сути, более обременительно, чем сама бедность».

Руссо отметил хроническую и роковую болезнь цивилизации: всё больше производится продукции ради выгоды дельцов и производства, а не для удовлетворения необходимых для жизни нужд большинства населения. Возрастает количество избыточных материальных потребностей для богатых. Он предлагал ограничивать траты на роскошь.

Это была одна из идей, которые вдохновляли французов на революцию.

Руссо глубоко интересовала не экономическая, а духовная жизнь общества. И тут ему помог случай. В 1749 году он увидел в газете объявление Дижонской академии о конкурсе на тему «Содействовало ли возрождение наук и художеств очищению нравов». Это была его тема! Он зарыдал от счастья. Можно было высказать свои выстраданные мысли.

…Во время странствий он ужинал однажды в деревенском доме. Угощение было самое скудное. Однако поняв, что перед ним не «канцелярская крыса», хозяин достал из погреба вино, хороший хлеб и сыр. Объяснил: если власти узнают, что он не пухнет с голоду, то задушат налогами. Как вспоминал Руссо: «То, что он в связи с этим мне рассказал и о чем я понятия не имел, произвело на меня неизгладимое впечатление; он заронил в мою душу семя той непримиримой ненависти, которая впоследствии выросла в моём сердце против притеснений, испытываемых несчастным народом, и против его угнетателей».

На Дижонском конкурсе победил очерк Жан-Жака Руссо «Рассуждение об искусствах и науках». Членов жюри поразила оригинальность и сила идей, которые шли вразрез с общепринятой иллюзией всеобщего прогресса.

Руссо писал: «В то время как правительство и законы охраняют общественную безопасность и благосостояние сограждан, науки, литература и искусства – менее деспотичные, но, быть может, более могущественные – обвивают гирляндами цветов оковывающие людей железные цепи, заглушают в них естественное чувство свободы, для которой они, казалось бы, рождены, заставляют их любить своё рабство и создают так называемые цивилизованные народы. Необходимость воздвигала троны – науки и искусства их утвердили. Сильные мира сего, любите таланты и покровительствуйте их обладателям!

Цивилизованные народы, лелейте их. Счастливые рабы, вы им обязаны изысканным и изощрённым вкусом, которым вы гордитесь, мягкостью характера и обходительностью нравов, способствующими более тесному и лёгкому общению, – словом, всеми внешними признаками добродетелей, которых у вас нет».

Это был голос человека из народа: «Нет ни искренней дружбы, ни настоящего уважения, ни полного доверия, и под однообразной и вероломной маской вежливости, под этой хвалёной учтивостью, которою мы обязаны просвещению нашего века, скрываются подозрения, опасения, недоверие, холодность, задние мысли, ненависть и предательство».

Он критиковал и науку: «Сколько подводных камней, сколько ложных путей в научных исследованиях! Истина достигается ценою множества заблуждений, и опасность этих заблуждений во сто крат превышает пользу от этих истин. Невыгода – очевидна; проявления лжи – бесконечно разнообразны, тогда как истина – одна. Да к тому же, кто её искренне ищет? И даже при самых лучших намерениях, по каким признакам её можно безошибочно узнать? Оглушаемые разноголосицей мнений, что мы примем за критерий истины? И самое трудное: если, по счастью, найдём наконец такой критерий, кто из нас сумеет правильно воспользоваться им?»

Его трактат вызвал шквал ответных статей. С опровержением идей Руссо выступил, в частности, польский король Станислав Лещинский. Но в самом главном Жан-Жак был прав: искусственная среда обитания вынуждает человека приспосабливаться к ней, деформируя личность. Человек рождается с великолепными возможностями для всестороннего развития, для великих свершений, а превращается в заурядного обывателя.

Впрочем, более популярным было мнение английского философа Томаса Гоббса о том, что в естественном состоянии «человек человеку волк» (почему-то тогда думали, будто волки постоянно грызутся между собой, чего в природных условиях бывает несравненно реже, чем распри между людьми). Тем не менее обличительный трактат Руссо был с восторгом воспринят буржуазным обществом, которое он обличал.

Прогресс техники, промышленности, искусств, литературы, наук создаёт иллюзию интеллектуального и духовного развития личности. Но заученные знания не делают человека умней, а привитые воспитанием хорошие манеры – честней, добрей, совестливей, благородней. Как принято говорить, «Такова жизнь!».

Руссо стал известным композитором после постановки его комической оперы «Деревенский колдун». Она была впервые исполнена в октябре 1752 года при королевском дворе и понравилась Людовику ХV. Он пожелал встретиться с автором и назначить ему пожизненную пенсию. Руссо отказался от встречи.

Неприхотливая демократичная опера «Деревенский колдун» пользовалась успехом, в отличие от других музыкальных сочинений Руссо. Её слушал в юности Моцарт и написал сочинение в том же стиле; её исполнили на свадьбе Людовика ХVI с Марией Антуанеттой. (Злая ирония судьбы: они были казнены во время Великой французской революции, вдохновляли которую, в частности, идеи Руссо.)

Очередной конкурс Дижонской академии «О происхождении неравенства между людьми и о том, согласно ли оно с естественным законом». Руссо ответил трактатом «О происхождении и основаниях неравенства между людьми».

Он доказывал: по природным данным люди неравны, но в естественном состоянии их эгоизм сдерживается состраданием, и они стараются не причинять вреда друг другу. В условиях общества у них возникают зависть, гордыня, тщеславие, жажда богатства и власти. Государство люди создают для своей защиты, но оказываются у него в рабстве. Возникает неравенство в богатстве, почестях и власти:

«Первый, кто, огородив кусок земли, выдумал назвать его своим и нашёл таких простаков, которые ему поверили, был истинным основателем гражданского общества. Сколько преступлений, сколько войн, сколько убийств, сколько бедствий и ужасов отвратил бы от человеческого рода тот, кто, вырвав шесты и засыпав канаву, закричал бы себе подобным: берегитесь слушать этого обманщика! Вы погибли, раз вы забудете, что плоды принадлежат всем, а земля никому».