«В прошлом году империалисты США в течение 11 месяцев продолжали всеми силами упорствовать, но им все равно пришлось принести извинения и дать слово больше не вторгаться в наши территориальные воды, — констатировал Ким Ир Сен в новогоднем обращении к нации. — Итак, мы оставили у себя "Пуэбло" как трофей, а экипаж выслали за пределы страны… К каким бы ухищрениям ни прибегали США, им не скрыть от народов мира неопровержимый факт, что они сами принесли корейцам извинительный акт и пали перед нами на колени»21.

Уже в 1990-е годы неожиданно для всего мира «Пуэбло» обнаружился в Пхеньяне, совершив тайный переход вокруг Корейского полуострова. Сейчас судно стоит на реке Тэдон. Оно превращено в музей — «средство антиамериканского воспитания», а экскурсоводом на корабле работает старший полковник Ким Чжун Рок, командовавший его штурмом. Копия документа с извинениями американской стороны выставлена там на всеобщее обозрение.

В 1969 году произошел еще один подобный инцидент. На сей раз корейцы сбили американский разведывательный самолет «Е-121M», совершавший облет побережья.

Два эти эпизода очень любимы пхеньянской пропагандой, с их помощью иллюстрирующей превосходство Кореи над США и духа над техникой. В рассказе «Электронно-вычислительная машина подвела американцев» говорится:

«Американские империалисты старались выбраться из трудного положения, в котором они оказались во время инцидентов с «Пуэбло» и с самолетом-шпионом… Главари американского империализма лезли из кожи вон, стараясь с помощью электронных вычислительных машин разгадать стратегические намерения президента Ким Ир Сена путем анализа разведданных, собранных по всем каналам… Однако результаты остались без изменений. Абсурдной была сама попытка американских империалистов, бешено ведущих разбойничью агрессию и войну, проникнуть в тайны искусной и непревзойденной стратегии президента Ким Ир Сена. Волк жестокий, но он не может разумно мыслить. Сам факт, что американские империалисты возлагали единственную надежду на электронные вычислительные машины, не только стал предметом новых насмешек. Это был очередной фарс, инфицированный скатывающимися в пропасть янки на глазах у всего мира. Он явился ярким доказательством процесса дегенерации мозга империалистов»22.

«Не завидуем никому на свете!» — так звучал новый государственный девиз. Песню с таким названием в обязательном порядке разучивали в яслях и детских садах, на заводах и в воинских частях, в шахтах и партийных кабинетах. Ким Ир Сен вел свой народ вперед особым путем, который чем дальше, тем больше становился непохожим ни на какой другой в мире.

«Родной вождь, уже глубокая ночь, пора спать!» — механический голос, внезапно раздавшийся в кабинете, заставил Ким Ир Сена вздрогнуть от неожиданности. Солдаты одной из частей КНА прислали ему необычный подарок — настольную лампу, которая в полночь произносила эту фразу. Он открыл окно и ночной пхеньянский воздух, приятно холодя лицо, хлынул в комнату, пошевелив на столе листы с набросками к отчетному докладу для партийного съезда.

В первые годы у власти молодой лидер Северной Кореи зачитывал на митингах выступления, написанные советскими военными и его консультантом Григорием Меклером. С конца 1940-х годов он стал регулярно выступать с речами во время разъездов по стране и различных мероприятий в столице. Говорил он много и охотно. Со временем у него сложился собственный оригинальный стиль публичных выступлений.

Отчетный доклад партийному съезду — особый жанр. Это обращение urbi et orbi, к партии, стране и миру, в котором подводятся итоги развития Кореи и даются указания, как жить в будущем. Уже завтра, после того как он спустится с трибуны съезда под несмолкаемый гром аплодисментов, рабочие Канге, крестьяне Мигока и докеры Вонсана на собраниях будут зачитывать его вслух, разбирать отдельные пассажи и клясться выполнить поставленные задачи. В Москве, Вашингтоне, Пекине, Сеуле и Токио журналисты, политики и сотрудники спецслужб будут внимательно, словно под лупой, изучать каждое слово лидера КНДР.

Мысль Кима, что язык есть мощное оружие революции и строительства социализма, в этом случае особенно актуальна. Доклад должен быть выдержан в определенных традициях, в консервативном стиле. Начиная с 1950-х годов и до конца жизни он выстраивал такие речи из нескольких тематических блоков, по одной и той же проверенной схеме.

1. Экономический блок. Общий отчет о «триумфальном шествии корейского социализма». Начинается он непременно с любимой «группы А», тяжелой промышленности, и обязательно сопровождается множеством цифр: процентов выплавки стали, производства чугуна, станков, машин и т. д. Затем идут легкая промышленность, сельское хозяйство и транспорт.

2. Идейно-политический блок. Здесь идет речь об успехах в развитии образования, науки, культуры, воспитании «преданных партии и вождю кадров» народа и партийцев, борьбе с низкопоклонством, ревизионизмом и идейной распущенностью.

3. Оборонный блок. Постулируется, что задача номер один — безопасность государства и его вождя. Говорится о необходимости укреплении армии и ВПК, подъема революционного духа народноармейцев ввиду постоянной внешней угрозы.

4. Объединение Родины. В этом блоке речь идет о южнокорейских трудящихся, живущих под гнетом империалистов, протестных движениях в PK, мирных инициативах Пхеньяна по вопросу объединения Кореи. (Со временем обязательным в этой связи стало упоминание о работе «Чхонрена» — ассоциации корейских граждан в Японии.)

5. Международное сотрудничество. Об отношениях со странами социализма, развивающимися государствами и мировым революционным движением. Обличение американского империализма и японского милитаризма.

После перечисления достижений и проблем намечалось, что нужно делать в дальнейшем по каждому тематическому блоку.

V съезд ТПК открылся в помпезном Дворце съездов Мансудэ в ноябре 1970 года. Отчетный доклад Ким Ир Сена начинался с раздела «Великие итоги». Он констатировал, что в стране проведены социалистическая индустриализация и культурная революция, установлено «правильное сочетание диктатуры с демократией», а также осуществлено «вооружение всего народа и превращение всей страны в крепость». Ким по-прежнему обильно использовал военную фразеологию и дал понять, что никакой «разрядки» от КНДР ждать не стоит. С трибуны съезда он призвал остерегаться «ревизионистского идеологического течения — войнофобии».

В экономике был провозглашен курс на три технические революции с главными задачами: сократить различия между тяжелым и легким, сельскохозяйственным и промышленным трудом, а также избавить женщин от бремени домашнего труда. Одной из задач ставилось равномерное повышение благосостояния народа.

В начале 1970-х годов Северная Корея законодательно закрепила особый чучхейский характер государственности и путь развития. Система власти обрела стройные законченные черты. Ким Ир Сен выстроил ту общественную модель, которая виделась ему единственно правильной.

Новая Конституция КНДР была принята Верховным народным собранием в 1972 году. Если ее предыдущая редакция, которую лично вычитывал и правил Сталин, носила типовой характер для стран «народной демократии», то теперь все поменялось. Конституция-72, наоборот, подчеркивала, что Северная Корея стоит особняком среди других государств в мире.