В каждом доме и квартире висят портреты обоих Кимов. При пожаре или наводнении в первую очередь полагается спасать именно их, а потом уже все остальное имущество.

Любопытно, что корейская традиция портретопочитания имеет корни не столько в сталинском СССР и маоистском Китае, сколько в Японии конца XIX — начала XX века. В Советском Союзе 1930-х годов героем становился механизатор, спасавший горящий трактор. Но на того, кто бросился бы выносить из горящего дома портрет Сталина, посмотрели бы как на не вполне нормального человека. В Японии же после революции Мейдзи стали копировать европейцев, у которых были парадные портреты монархов. Но так как микадо — особа священная, были изготовлены только одна фотография императора Мацухито и один канонический портрет маслом. Их копии нельзя было купить, они лишь преподносились от имени государства отличившимся людям. В присутственных местах, в учреждениях и школах день начинался с поклонения в пояс портретам, на ночь они закрывались ставнями. При стихийных бедствиях чиновники обязаны были выносить их в первую очередь. Сегодня в Японии этой традиции уже нет, а вот в КНДР она по-прежнему жива.

Начало другому своеобразному способу выражения любви к вождю положил президент Индонезии Ахмед Сукарно, который в 1965 году преподнес Ким Ир Сену лиловый цветок — новый сорт орхидей, названный его именем. Вскоре в КНДР началось массовое разведение кимирсенхвы. С 1988 года к ним добавилась и кимченирхва — выведенная японским поклонником любимого руководителя ярко-красная бегония, цветущая круглый год. А в Пхеньяне стали проводить специальные фестивали цветов обоих вождей.

К. Асмолов отмечает, что Ким Ир Сен, будучи по характеру человеком веселым и общительным, относился к своему культу с долей юмора, воспринимая его как своего рода служебную необходимость. Однажды на одном из официальных обедов с участием делегации из СССР, когда подали первое блюдо, оказалось, что все выбрали какой-то суп, а Ким Ир Сену принесли борщ. Кто-то из советских гостей спросил: «А почему вы едите что-то отдельное?» «Ну я же вождь!» — рассмеялся он в ответ.

Ким полагал, что вождь должен не только постоянно вникать во все аспекты жизни людей, но и пытаться изменить их самих к лучшему. Предметом его интереса было все, вплоть до физических данных корейцев и их гастрономических привычек, которые он предлагал исправить. Так, он неоднократно говорил о том, что низкорослым от природы корейцам нужно стараться подрасти на несколько сантиметров.

А в одной из речей указывал, что нация должна начать питаться по-новому: «Нужно изменить характер питания населения. Кажется, у нас больше людей с больным желудком, чем в других странах. Это связано с тем, что наш народ очень любит соленую, горькую, кислую, холодную и твердую пищу… Корейцы веками употребляли в пищу соленые, острые и кислые блюда, поэтому эту привычку трудно искоренить в течение года или двух. Думаю, что нужно будет рассчитывать лет на десять, чтобы изменить традиции питания»4.

Для решения этого вопроса предлагалось централизованно выдавать на обед в столовых хлеб (который корейцы почти не едят) и одновременно сократить количество приправ и соевых соусов в рационе трудящихся. Впрочем, эти задачи оказались не под силу даже великому вождю. Корейцы по-прежнему в основном невысокого роста и любят острую и соленую пищу. И вот уже Ким Чен Ир, инспектируя Хамхынский завод удобрений, в 2010 году говорил о вреде острой и соленой пищи, после чего приказал сократить ежедневный паек соли для рабочих с 10 до 3 граммов.

Что такое социализм корейского образца по мысли Ким Ир Сена? «Все люди, обеспеченные гарантированной работой в соответствии с их способностями, трудятся с полной отдачей на общество и самих себя и, не задумываясь о проблемах питания, одежды и жилья и не зная различий между бедными и богатыми, живут равномерно, — рассказывал он в интервью. — Благодаря действующей у нас системе бесплатного обязательного обучения и бесплатного медицинского обслуживания весь наш народ учится в соответствии со своим желанием и способностями, живет долго, не болеет и пользуется всеми благами социалистической культурной жизни… Все граждане состоят в определенных общественных и политических организациях и живут богатой и полнокровной общественно-политической жизнью, испытывая любовь и доверие коллектива»5.

КНДР значительно ближе других соцстран подошла к реализации коммунистического идеала — построению безденежных отношений. С начала 1960-х годов в стране была введена карточная система. Основные продукты (рис, соя, ячмень, кукуруза) стали распространяться централизованно, так же как и одежда, обувь и другие непродовольственные товары. Жилье предоставляется государством бесплатно, население оплачивает только коммунальные услуги. К системе всеобщего бесплатного образования перешли с 1959 года (с 1972-го введена обязательная одиннадцатилетка), а здравоохранения — и вовсе со времен Корейской войны.

Кстати сказать, Ким Ир Сен был большим поклонником корейской медицины — сам, особенно в пожилом возрасте, любил лечиться народными средствами, вроде женьшеня, и не раз приглашал попробовать эти методы иностранных гостей. Он даже специально распорядился преподавать в медвузах такую «реакционную» философию, как древнее учение о противоположных началах и пяти стихиях, поскольку иначе студенты просто не поймут старинные трактаты. В стране развивали параллельно западную и традиционную (корёсскую) медицину, основанную на рефлексотерапии и траволечении. Студентов обучают по той или другой системе, так же присваиваются научные звания, а больной сам решает, у кого ему лучше лечиться.

Публицист М. Антонов утверждает, что, узнав о ликвидации налоговой системы в КНДР, правительство СССР пребывало в шоке. Попытки председателя Совета министров Алексея Косыгина просчитать, возможен ли подобный вариант в Союзе, к успеху не привели. Не меньшее впечатление на советских руководителей уже при Юрии Андропове произвела северокорейская программа массового строительства квартир площадью 150–200 квадратных метров и коттеджей на селе. «Никому их не показывайте, иначе пожнём бурю. Этого не может быть», — якобы сказал генсек про полученные материалы6.

Впрочем, эти истории выглядят несколько фантастически. Все же Северная Корея в 1970-х годах была очень бедной страной, где уровень жизни был значительно ниже, чем в СССР и большинстве социалистических государств. Иначе и быть не могло при такой системе, где большая часть доходов уходила на оборону, содержание армии, разного рода монументальные стройки и пропаганду. Не стоит забывать и о закрытости страны, не имевшей возможности развивать внешнеторговые связи, расширять экспорт и импорт товаров. С другой стороны, такой уклад жизни имел свои позитивные стороны, отчасти знакомые нам по временам СССР: отсутствие постоянного стресса из-за необходимости зарабатывать на жизнь и боязни обеднеть, более теплые отношения в человеческом коллективе, не завязанные на товарно-денежных отношениях, исчезновение таких явлений, как организованная преступность, безработица, беспризорность.

«Ваша страна, США, говорят, развитая капиталистическая страна, страна богатая, — рассказывал Ким Ир Сен делегации американских ученых. — Наша же страна не столь уж богата. Зато все у нас живут одинаково хорошо. В Америке есть и бездомные, которые ночуют под открытым небом, и нищие, которые, собирая милостыню, бродят по улицам. А вот в нашей стране нигде — ни в Пхеньяне, ни в провинции — не найдешь ни одного бездомного, спящего у дороги, ни одного нищего, просящего милостыню. И еще: у нас нет и плохо одетых людей»7.