роман "Человек, встряхнувший Землю". Здесь была впервые описана лучевая болезнь — следствие применения атомного оружия. Кроме того, авторы этого романа первыми использовали атомную бомбу как оружие сдерживания. Герой романа, ученый-пацифист, демонстрирует возможности атомной бомбы и, угрожая всем воюющим странам (шла первая мировая война!), требует прекратить огонь.

Авторами "Человека, встряхнувшего Землю" были два американца — писатель Артур Трэйн и известный физик Роберт Вуд. Вероятно, Трэйн лишь обработал литературно идеи Вуда. Как видите, наиболее прозорливые из ученых тоже предвидели ужасные последствия исследований атома, но почему, чтобы поведать о своих мыслях, Вуд прибег к фантастике? Неужели потому, что полагал: прогноз фантаста будет услышан?

Нет, не услышали… Лишь после трагедии Хиросимы читатели вспомнили: да ведь о чем-то таком мы уже читали! А. Азимов четверть века спустя вспоминал в своей книге "Опус 100":

"Итак, была взорвана атомная бомба, и неожиданно это событие сделало научную фантастику респектабельной. Впервые фантасты явились миру не как группка чокнутых фанатиков; мы сразу же ощутили себя в положении кассандр, которым мир отныне внимал с почтительным смирением. Но право же, мечтал бы я оставаться до конца дней своих "чокнутым" в глазах всего света, чем достичь нынешнего признания такой ценой, ценой нового дамоклова меча над головой человечества". В октябрьском номере журнала фантастики "Удивительные истории" за 1939 год на обложку была вынесена картинка — мирная атомная электростанция будущего. А в пояснительной заметке было сказано, что энергию атома можно будет использовать и в будущих войнах, причем "высвобождение энергии будет столь ужасным, что целые города могут быть стерты с лица земли"…

Нет, фантастов не услышали и на этот раз…

Впрочем, в 1944 году на фантастику все же обратило внимание… ФБР. Уж слишком явным и, главное, точным был прогноз!

В мартовском номере журнала "Удивительные истории" малоизвестный автор Клив Картмилл опубликовал рассказ "Крайний срок". На следующий же день в редакцию явились агенты ФБР и потребовали, во-первых, уничтожить тираж (что было уже просто невозможно), а, во-вторых, сказать, кто именно раскрыл автору государственную тайну. Дело в том, что фантаст во всех подробностях описал в рассказе технологию изготовления атомной бомбы. И это — за полгода до первого испытания в Аламагордо!

История с рассказом Картмилла широко известна. Но мало кто знает, что в июльском номере журнала (буквально за несколько дней до испытания первой атомной бомбы) было опубликовано письмо из читательской почты. "Постоянный читатель" писал с возмущением: "Все эти штучки с соединением двух докритических масс урана-235 с целью вызвать цепную ядерную реакцию не выдерживают никакой научной критики. Это не научная фантастика, а весьма посредственная 'фэнтези'." Вот так-то…

Во второй половине XX века появилась новая наука — футурология, наука о будущем. Ее цель — прогноз грядущих событий. Ее методы были взяты на вооружение фантастами на несколько десятилетий (или веков?) раньше. Но вот парадокс: даже футурологи, пользующиеся теми же методами (экстраполяция, увеличение и так далее) не любят цитировать фантастов… Любопытный психологический феномен — взаимоотношения фантастики и науки!

На самой заре американской научной фантастики, в 1910 году, ее основатель Хьюго Гернсбек предложил всем авторам лозунг: "Экстравагантная фантазия сегодняшнего дня — холодный факт дня завтрашнего".

Фантаст в очередной раз сказал правду о будущем.

Часть 7

Тайна рыбы-компаса

Фантасты умеют пользоваться приемами, но то писатели-фантасты — профессиональные выдумщики. А мы с вами, уже овладев двумя десятками приемов развития воображения, не сумеем разве сами придумать если не новую модель звездолета, то хотя бы фантастическое животное?

Один из слушателей курсов РТВ так и поступил, прислав описание десятка никогда не существовавших в природе и даже фантастами не описанных чудовищ. Что вы скажете, например, о хищном животном, которое питается информацией? Вчерашняя газета для него просто несъедобна, а от сегодняшней хищник приобретает новую силу…

Впрочем, не следует успокаиваться на достигнутом. Сами приемы фантазирования поддаются изменению, усовершенствованию. К примеру, приемы "внесения" и "вынесения" легли в основу метода ассоциаций и метода фокальных объектов. Звучит таинственно, на деле же все достаточно просто.

Выберите два произвольных класса объектов. К примеру, "животные" и "элементарные частицы". Каждый из этих объектов обладает своими уникальными свойствами, верно? Так вот, метод ассоциаций предлагает сделать простую вещь: пусть объекты обменяются своими свойствами.

Какими свойствами обладают элементарные частицы? Зарядом, моментом вращения, способностью двигаться почти со скоростью света… Или вот, специфическое явление в мире элементарных частиц: туннельный эффект. Способность частицы проникать сквозь силовые барьеры. Пусть наше фантастическое животное обладает таким свойством. Будем последовательны: туннельный эффект вовсе не означает, что любая элементарная частица способна вырваться из любой энергетической западни. Это, как говорят физики, свойство вероятностное — иногда получается, иногда нет. Значит, и животное наше время от времени может проникать сквозь стены и всякие иные преграды. Только время от времени, причем само животное никогда не знает заранее — получится или нет. Согласитесь, жизнь у такого существа нелегкая: можешь разбить о стену голову, а можешь и проскочить — это уж как повезет…

Но метод ассоциаций говорит об обмене свойствами. Значит, теперь нужно элементарным частицам приписать специфические свойства животных. Попробуйте-ка сами придумать элементарную частицу, способную, например, как любое животное,

приносить потомство. Как, по-вашему, будет выглядеть мир, в котором пара частиц (например, электрон-"мужчина" и позитрон-"женщина") время от времени будет рождать сына-электрона или позитрона-девочку. А если встретятся протон с нейтроном? А если миллион протонов образуют стаю и отправятся охотиться на мю-мезонов?

Только не говорите мне, что все описанное противоречит законам природы! Естественно, противоречит, как противоречила когда-то известным законам природы идея создания атомной бомбы. Вы помните главное правило фантазирования: добиваться появления нового качества? А главное свойство хорошей фантастической идеи: в момент рождения противоречить законам природы, а порой и здравому смыслу, но потом, со временем обязательно воплощаться в жизнь.

Метод ассоциаций требует обмена свойствами между двумя типами объектов. А как выбрать сами объекты? К примеру, не так уж интересно работать с такими объектами как "книга" и "газета". И то, и другое напечатано на бумаге, и там, и там — буквы, рисунки… Если поменять свойства у столь сходных объектов, новое, тем более, фантастическое, качество получить трудно. Значит, для продуктивной работы фантазии нужно подбирать объекты, очень непохожие друг на друга. Как "животное" и "элементарная частица". Или как "школа" и "динозавр". Или: "рыба" и "компас". Кстати, о рыбе-компасе. Любопытное создание, способное двигаться в океане только вдоль силовых линий магнитного поля Земли. А компас-рыба — это что еще за штука?