точнее воспроизводит физическую, но интерфейс ограничивает возможности внимания и действий, а двигая аватары, не получить удовольствия от движения и ощущения своего тела в пространстве. Когда мы перемещаемся в реальности, но смотрим при этом в смартфон, мы упускаем происходящее вокруг. У машинальной деятельности в интернете есть плюсы, но стоит иногда выходить в реальный мир (допустим, гулять на природе): доказано, что это повышает креативность. Исследователи из Стэнфордского университета установили, что ходьба (в помещении и на улице) и пребывание на улице повышают изобретательность: сорок участников эксперимента после этого придумали больше способов использования привычных предметов (скажем, сделать клумбу в автомобильной покрышке)[406]. Это исследование доказывает, как важно иногда отрываться от экрана, выходить в реальный мир и двигаться.

Рабочая среда будущего и внимание

Нужно понимать, как разные форматы работы (предположим, полностью удаленная из пригорода или три дня из пяти в офисе) влияют на продолжительность внимания. Дома нас часто отвлекают близкие люди и хозяйственные дела.

Гора немытой посуды — та самая незавершенная задача, о которой писала Зейгарник. (Кстати, один мой друг, профессор МИТ, любит сортировать носки после стирки — для него это то же, что глажка для Калман.) В реальном офисе мы видим, когда коллега занят (например, говорит по телефону) и когда к нему можно обратиться. При работе из дома границы не видны, поэтому начинаются звонки в девять вечера и в семь утра. Неизвестно, когда коллеге удобно поговорить, поэтому все отвлекают друг друга.

В популярных нынче офисах открытого типа деловое и личное общение отвлекает всех окружающих. В одном из наших исследований мы на практике убедились, что как внешних, так и внутренних отвлекающих факторов в таких офисах больше, чем в обычных[407]. Сотрудники вынужденно отвлекаются и на то, что их не касается. Мы наблюдали, как люди выжидают момента, чтобы обратиться к коллеге (допустим, когда тот отвернется от экрана). В будущем ожидается распространение удаленной работы и с частичным присутствием в офисе, и нам предстоит формировать новые нормы общения и что-то делать с чувством одиночества[408].

Мы создаем свой цифровой мир

Прогнозируя будущее, не следует забывать, что цифровая среда только начинает развиваться. Она, можно сказать, еще в младенческом возрасте. Напомню цитату Эмерсона: «Мы думаем, что наша цивилизация достигла расцвета, но только что прокукарекали петухи и занялась утренняя звезда»[409]. Персональные компьютеры широко распространились в середине 1980-х, а интернет — в середине 1990-х. История смартфонов и карманных компьютеров начинается с 2007 года — с появления iPhone. Технологии быстро развиваются, и мы еще не поняли, как взаимодействовать с ними без ущерба для внимания и без стресса. В наш век потребления на Западе слишком много едят и покупают. И в интернете тоже не знают меры. Мы пока не знаем, как управлять вниманием и реализовать субъектность в цифровой среде. Мы на Диком Западе цифровой эпохи.

При всем этом интернет соединяет нас такими способами, каких мы раньше и представить не могли, и это не только общение и обмен информацией. Появилась общая цифровая культура у жителей разных стран и уголков мира[410]. Молодежь со смартфонами из Пекина или Рио, пользующаяся соцсетями, не отличается от молодежи из Чикаго и Парижа. Мы похожи тем, что ищем в интернете одинаковое вознаграждение. И все мы испытываем трудности с управлением вниманием.

Цифровой мир придуман людьми, и создают его люди. Мы вместе формируем культуру и решаем, как технологии будут на нас работать. Корпорации задают направление, но народ — умом и количеством — перевешивает. Вопреки таргетированной рекламе, искусственно созданным условиям и личным слабостям, мы хозяева своему вниманию, и этого у нас не отнять. Мы можем научиться управлять им и использовать с выгодой для себя, сосредоточиться, когда нужно, и включить Умишко, когда понадобится отдохнуть. Мы противостоим штормовым ветрам, вращающим флюгер внимания, и победим их. Мы будем жить в таком цифровом мире, в каком захотим.

Благодарности

Писать — уединенная работа, а я люблю общение и, естественно, при каждой возможности искала тех, с кем можно было бы разделить этот труд. Многие помогли мне мудрыми замечаниями. Мне очень повезло быть знакомой со столькими замечательными людьми.

Я писала книгу во время пандемии, и больше всего мне хотелось дискутировать лично, но приходилось ограничиваться почтой и Zoom — они были моим окном в мир общения.

Без некоторых людей эта книга не увидела бы свет. Спасибо моей дорогой подруге Джуди Олсон, на чью честность я всегда могу рассчитывать. Она очень поддерживала меня во время работы. Спасибо Джиму Гущче за то, что меткими философскими замечаниями не давал мне расслабиться. Спасибо Дэну Расселлу за ясность взгляда и экспертную информацию об интернете. Спасибо Нику Белкину и Колин Кул за острые вопросы, я помню, что должна вам ужин.

Спасибо Барри Лазаровицу за увлекательные и веселые беседы и новые идеи про ритм. Спасибо Дагу Прею и Гленну Кенни за разные точки зрения на кинематограф, Эллен Энсел — за информацию о музыке, Джонатану Грудину — за хроники взаимодействия человека и компьютера, Дейву Смиту — за то, что был рядом с самого начала.

Спасибо Мэри Червински, Шамси Икбалю и другим сотрудникам исследовательского центра Microsoft за радость и за то, что открыли мне глаза на новые возможности исследований. Также я хочу поблагодарить коллег, с которыми работала много лет и которые помогли мне понять связь между продолжительностью внимания и устройствами, прежде всего это Стивен Войда, Виктор Гонзалес, Эрин Браднер и Йиран Ванг. Без щедрой поддержки Национального научного фонда многие исследования не осуществились бы. Их участники всегда были готовы обсудить плюсы и минусы устройств.

Огромная благодарность Данкану Брамби и Максу Уилсону. Спасибо за плодотворные беседы Джофишу Кею, Хавьеру Эрнандесу и Барту Книжненбургу. Также спасибо Джудит Боргутс, Томасу Брайденбенду, Алексу Уильямсу, Ройе Фарзаней, Теду Гроверу, Фатеме Акбар, Иоаннису Павлидису, Сидни Ди-Мелло и Венди Келлог. Также спасибо моим увлеченным студентам за интерес к взаимоотношениям человека и компьютера.

Спасибо Питеру Джозефу, редактору «Гановер сквер», за терпение и последовательность, Грейс Тауэри за полезные замечания и Джейдри Брэддикс, моему агенту, за первоначальную идею.

Своим появлением книга обязана фундаментальным исследованиям Уолтера Мишеля, Курта Левина, Альберта Бандуры и других великих психологов, которых я благодарю за вдохновение.

И наконец, я хочу поблагодарить свою семью. Дочери Микаэла и Натали во всем поддерживали меня и давали правдивые комментарии; они знают, что безусловная любовь подразумевает самую строгую критику. Спасибо Альфреду, на честность и терпение которого я всегда могла рассчитывать.

МИФ