Ты рассказывал, как бабушка-иммигрантка работала швеей. А дедушка работал ночным сторожем на предприятии общепита Horn & Hardart. Это было хорошее место, потому что иногда он приносил домой остатки еды, когда было туго с деньгами. Твои истории о противостоянии никогда не были исполнены ненависти. Никогда не были исполнены горечи. Напротив, они были полны надежды и вдохновения – вместе с интуитивной уверенностью, что стрелка социальной справедливости продолжит приближаться к добродетели. Я претворяю в жизнь это видение будущего общества каждый день своей жизни.

Ты усердно учился в школе и интересовался социальной справедливостью вплоть до твоего назначения уполномоченным мэра Линдси в управлении по трудоустройству в городе Нью-Йорке. Журналисты не пишут статей о событиях, которые не произошли. Но программы, которые ты проводил в бедных районах, оказывая поддержку молодежи во взрывоопасном конце 1960-х гг., позволили свести к минимуму число беспорядков или волнений. Безусловно, в Нью-Йорке было спокойно по сравнению с тем, что происходило в Уоттсе, Ньюарке, Детройте, Цинциннати, Милуоки, и особенно в Чикаго, Вашингтоне, округ Колумбия, и Балтиморе, куда для подавления беспорядков направили федеральные войска. Ты незримо работал над этим, и твоей единственной наградой было тихое знание, что крупнейший город страны не был охвачен пожаром в эти самые неспокойные годы самого беспокойного десятилетия в истории Америки со времен Гражданской войны. Стараться делать правильные вещи, не обращая внимания на то, кто это оценит, должно быть принципом каждого из нас.

Твои рассказы и взгляды на то, как ориентироваться в людях, в политике, в направлениях финансирования и в наследии учреждений, обеспечили мне глубокое понимание в моих (увенчавшихся успехом) усилиях по созданию с нуля совершенно нового Отделения астрофизики в Американском музее естественной истории. Ты научил меня, что в жизни недостаточно быть правым. Нужно еще и быть эффективным. Согласно такой точке зрения, я теперь считаю создание этого отделения одним из величайших достижений в своей профессиональной карьере.

Так что, папа, это благодарственное письмо после смерти – просто публичное уведомление о том, за что я тебя уже поблагодарил при жизни: ты дал мне руководящие принципы для того, чтобы я мог жить полной жизнью, а на этом пути, при возможности, уменьшать страдания других.

Я знаю, что мне будет тебя не хватать, потому что мне тебя уже не хватает.

Нил Деграсс Тайсон

Октябрь 1927 г. – декабрь 2016 г.

Благодарю своего литературного агента Б. Лернер за ее поддержку и энтузиазм с начала и до конца этого проекта. Я также благодарю Л. Муллена за упорный труд по упорядочению корреспонденции и созданию архива, на основе которого составлена эта книга. Благодарю также Дж. Глусмана из издательства W. W. Norton, который все также ценит наше сотрудничество. Кроме того, я благодарю Н. Рейгана и Т. Дисотелла за их антропологическое чутье, а также С. Сотера за характерный для него критический взгляд на эту рукопись. И самое главное – я благодарю всех тех, чьи письма были включены в эту книгу, за их любезное разрешение воспроизвести нашу переписку. Некоторые вопросы были личными и деликатными, поскольку касались ненадежных и зачастую трудных путей к счастью и успеху. Включение этих писем может помочь другим людям, которые идут по жизни теми же или похожими путями.