Аше хватило мужества посмотреть правде в глаза, осознать, насколько реальную угрозу представляет рак для ее жизни, насколько непредсказуема сама жизнь, — посмотреть правде в глаза и спросить себя: что дальше? Она поставила перед собой новую амбициозную цель — стать профессиональным музыкантом. Аша принялась учиться музыкальному ремеслу и оттачивать мастерство, принимая взвешенные решения, которые приближали ее к заветной цели. Первые небольшие успехи помогли ей поверить в собственные силы, создав некоторую иллюзию контроля, которая была нужна ей, чтобы поверить, что у нее есть шанс сыграть с Ди Снайдером и Мэри Джей Блайдж. Она встала на путь обретения обоснованной надежды, все это время расширяя собственную сеть социальной поддержки, включая в нее новых друзей из музыкальной индустрии. Они поощряли ее стремление посвятить себя новому увлечению. Поэтому, когда в ее жизни начали происходить по-настоящему важные события, она ощущала поддержку, которая была ей нужна, чтобы понимать, насколько далеко она может продвинуться.

Путь, который проделала Аша, был труден, хотя в нашем изложении может показаться слишком прямым. Второе рождение редко бывает легким.

* * *

При знакомстве с приведенными в этой книге историями у некоторых может сложиться впечатление, что родившиеся заново вытянули счастливый билет. В этом нет ничего удивительного, учитывая, что в числе наших героев каскадер из Голливуда, обладатели мировых рекордов, успешные бизнесмены и активисты-правозащитники, которые помогли изменить мир. Стремление возводить на пьедестал людей с такими достижениями является естественным. Их считают не такими, как все. Почти всех родившихся заново, с которыми мы говорили, называют особыми, одаренными людьми и даже героями. И практически все они открещиваются от этих ярлыков.

Отчасти именно это заставило Мартена ван дер Вейдена, человека, пережившего лейкемию и ставшего золотым медалистом Олимпийских игр по плаванию, в интервью репортеру одной газеты настоять на том, чтобы его не сравнивали с Лэнсом Армстронгом. Мартен не одинок в своем мнении. Да, возможно, Кейси Пиеретти и стал востребованным каскадером после потери ноги по вине нетрезвого водителя, но, если вы спросите его, он сразу скажет вам, что, так же как и у всех в этой профессии, его заработок зависит от умения вовремя дозвониться до правильных людей. А о своем пути от человека, пережившего травму, до человека, пережившего второе рождение, он говорит так: «После аварии я понял, что хочу жить. Ничего особенного в этом нет». Решение Пола Уоткинса отказаться от миллионов долларов, чтобы стать священником после потрясения, вызванного смертью друга, второго пилота рейса 77 авиакомпании American Airlines, со стороны может показаться удивительным, но сам Пол говорит, что просто переключился на другой вид деятельности, который был ему интересен. «Ну да, я ушел [из своей компании], — говорит он смеясь. — Но в этом не было ничего такого. У меня были миллионы на банковском счету, много акций. Я просто решил, что готов к переменам».

Когда кто-то чудесным образом восстанавливается после смертельной болезни или травмы, мы часто, не задумываясь, начинаем воспринимать его как источник вдохновения — и не просто потому, что нас восхищает сам факт выживания. Многие из нас сразу делают вывод, что все остальное в жизни таких людей тоже достойно восхищения и подражания. Одним словом, нам они кажутся исключительными.

В психологии есть специальный термин для этого явления — «эффект ореола», феномен, который впервые был описан великим психологом Эдвардом Торндайком в 1920 году. Эффект ореола — разновидность когнитивного искажения, в результате которого общее впечатление о человеке определяет оценку его характера. В большинстве исследований на эту тему основное внимание уделяется внешности. Они показывают, что эффект ореола действительно имеет место. Например, в ряде исследований было показано, что присяжные склонны смягчать приговор, когда подозреваемый — человек с привлекательной внешностью.

При виде красивых или просто симпатичных людей мы неосмотрительно заключаем, что это хорошие люди, пускай даже и где-то глубоко внутри.

Судя по всему, то же самое происходит, когда мы имеем дело с человеком, пережившим травму. Вдохновляясь историей выживания, мы делаем поспешный вывод, что сам человек, даже в тех его проявлениях, которые мы не наблюдали, достоин быть образцом для подражания. Мы не утверждаем, что достижения родившихся заново — это не их заслуга; разумеется, они достойны признания. Мы также не утверждаем, что мы не должны вдохновляться их историями и принципами, которые они воплощают, — мы должны. Но если мы хотим научиться чему-то, глядя на их испытания и триумфы, важно не превращать их в что-то такое, чем они не являются.

Родившиеся заново, у которых мы брали интервью, часто утверждают, что они обычные люди, пытающиеся найти свою дорогу в этом мире. Они считают, что поступают точно так же, как любой человек, попавший в подобную ситуацию: ищут оптимальные пути с учетом жизненных обстоятельств. По их мнению, оправиться от травмы и сделать свое будущее таким, каким они его хотели видеть, им помогли принятые ими самими решения. И, разумеется, эти решения далеко не всегда даются легко — уж точно не легче, чем второе рождение.

* * *

По окончании сезона American Idol Аша предпочла вернуться в Porcelain — рок-группу, к которой она присоединилась вскоре после переезда в Лос-Анджелес в 2007 году. Единственная американка из пяти музыкантов в австралийской группе, Аша со своей яркой пурпурной скрипкой привнесла в коллектив нотку уникальности: обычно такие группы состоят из гитаристов, басистов, барабанщика и вокалистов. Выверенное сочетание сильного вокала, эмбиент-основы и напористого «пауэр-рока» обеспечили Porcelain аншлаги на концертах и контракт с Universal Records. Porcelain выпустили дебютный альбом. Первый сингл группы попал в ротацию на MTV Europe и австралийских поп-радиостанциях, поэтому звукозаписывающая компания отправила Porcelain в турне по Австралии.

Три месяца, словно в калейдоскопе, перед ними мелькали города, отели, радиостанции, где они давали интервью, и концертные площадки от Сиднея до Мельбурна, Виктории, Перта и Вуллонгонга — в какой-то момент Аша уже не могла отличить одно место от другого. Музыка Porcelain нашла такой мощный отклик, что организаторы были вынуждены продлить турне. Аша была не против; она даже подумывала о том, чтобы остаться в Австралии навсегда. Почему нет? Она не пошла проторенной дорогой. Возвращаться на нее сейчас не имело смысла. Ее жизнь перестала подчиняться законам обыденной практичности, когда у нее развился рак и она решила радикально все поменять. Она была довольна своим решением.

Но на то, чтобы завершить лечение от рака, добиться места в оркестре America Idol и принять участие в восхождении к славе собственной группы, у нее ушло долгих одиннадцать лет. Ей было тридцать три, и, несмотря на бесспорную красоту, талант и успех, она все еще была одинока и бездетна. Учитывая стремительное приближение 30-летнего рубежа, когда ей должны были сделать операцию по удалению яичников, у нее оставалось меньше года на то, чтобы забеременеть. Но найти достойного партнера в Лос-Анджелесе было совсем непросто, а гастроли еще больше усложнили эту задачу. «Даже если представить, что я встречу кого-то, — говорит она, — через две недели я снова уеду. Возможности поддерживать отношения не будет никакой».