поединке Украины со Швейцарией. Интересно, что при этом сборная Швейцарии стала первой командой в истории чемпионатов мира, которая выбыла из дальнейшей борьбы, не пропустив ни одного гола по игре и не потерпев ни одного поражения.

Ну а первым и единственным голкипером в истории человечества, отразившим четыре послематчевых пенальти в финале Кубка европейских чемпионов, стал вратарь румынской «Стяуа» Хельмут Дукадам. 7 мая 1986 года все четыре удара футболистов испанской «Барселоны» были отбиты. То, что произошло в тот вечер, иначе как чудом и не назовешь…

И, сколько бы нам ни говорили, что чудес в этом мире не бывает, мы все равно надеемся, что чудо произойдет. Хотя бы небольшое — в виде чудесной игры на футбольном поле.

И еще нам постоянно, с утра до вечера, хочется справедливости. Чтоб око за око. Наказание за преступление.

А за нарушение в штрафной — пенальти.

Глава VI. «Предупреждай и удаляй»

Свобода или надзиратели?

С давних времен люди не только задумывались над тем, что такое ум и глупость, но и мечтали о том, что когда-нибудь наступит такое время, в котором не понадобятся ни тюрьмы, ни полицейские, ни какие-либо иные вооруженные до острых зубов формирования. В них просто не будет надобности, потому что, как сон и утренний туман, исчезнут и серийные отморозки, и ловкие воры, и даже мелкие хулиганы.

В начале футбольной эры подумали, что такой территорией любви и справедливости, где нет людей с криминальным будущим, может стать футбольное поле, ведь в поединке джентльменов ничего плохого (и уж точно намеренно плохого) никогда не произойдет. На всякий случай договорились, что капитаны команд будут иметь право выпроваживать за пределы газона футболиста, которому врожденное (или приобретенное) джентльменство неожиданно откажет во время игры — мало ли, всякое бывает: попадет мяч в голову и вынесет растревоженный мозг.

Но футбол очень быстро перестал быть элитным джентльменским клубом, количество выходивших на газон для игры в мяч ногами постоянно увеличивалось и быстро превысило число потенциальных британских джентльменов. Неудивительно, что футболисты слишком часто стали вести себя на поле не по-джентльменски, а следовательно, за их поведением и соблюдением правил необходимо было тщательно следить. Как вы помните — сначала слежение происходило с бровки двумя представителями игравших команд, а затем на трибуну был посажен нейтральный присяжный заседатель, который, в случае неспособности предыдущих инстанций оказать судебно-исполнительную помощь, — выносил окончательный вердикт.

В 1880 году права представителей и заседателей заметно расширились: они получили право выгонять футболиста с поля за систематическое хулиганство и пренебрежение к правилам.

В 1889 году случилось совсем уж радикальное: надзирателям разрешили самостоятельно (то есть по собственной инициативе, не дожидаясь обращения джентльменов с футбольного поля) назначать штрафной удар.

Ну а с 1891 года все решения на поле стал принимать главный арбитр, единственный из надзирателей получивший право находиться на зеленом газоне.

И футболистам оставалось только вспоминать о той прекрасной эпохе, когда на поле царила анархия имени Михаила Бакунина, Петра Кропоткина и Нестора Махно, и порядок игроки наводили своею собственной рукой, без указаний сверху и вмешательства футбольной полиции.

Но анархия — штука сложная, шаткая и вполне может закончиться тиранией, что и произошло на футбольном поле, на котором появился судья — человек со свистком. Как папа римский и армейский старшина, судья всегда прав в течение 90 игровых минут. И что бы теперь ни случилось — судья рассудит. Он такой.

Получив неограниченную власть, судья столкнулся с неожиданной проблемой: сколько бы ты ни упивался властью, а с подсудимыми все равно нужно налаживать коммуникацию. Любое непонимание слов или действий арбитра неминуемо приведет в лучшем случае к задержке игрового времени, а это совсем не то, что нужно зрителям…

Понятно, что когда судья говорит с подсудимым на одном языке — тут хочешь не хочешь, а понимать придется, дурку валять бессмысленно. А если матч международный, и судья иностранными языками не владеет? У футболиста появляется шанс сделать изумленные глаза — моя твоя не понимай — и не подчиниться решению арбитра!

И чем больше проводилось международных матчей, которые должен был судить арбитр из третьей страны, тем яснее становилось, что далеко не все еще в футболе придумано и сделано.

Что-то я тебя, корова, толком не пойму

Окончательная ясность наступила в ходе четвертьфинального матча английского (во всех смыслах) мирового первенства 1966 года между сборными командами Аргентины и Англии, когда капитан аргентинцев Антонио Убальдо Раттин грубо нарушил правила и получил за это от судьи несколько щедрых фраз на немецком языке. На других языках арбитр Рудольф Крайтлян просто не говорил — не сложилось. А горячий аргентинец, напротив, не шпрехал зи дойч. На всякий случай, кивнув судье в ответ на страстную немецкую речь, он не менее страстно стал расспрашивать его по-испански и не получив внятного ответа на родном языке, махнул рукой и продолжил игру. А ведь судья сказал ему: «Я удаляю тебя за этот подкат. Немедленно покинь поле!»

Чем бы закончился этот спектакль — неизвестно, но футболу повезло: в тот день рядом с бровкой в качестве наблюдателя прохаживался английский рефери Кен Астон, который, напротив, тренировал свой мозг изучением иностранных языков, был голоден до практики и знал, чем «но пасаран» отличается от «бесаме мучо» и прочей корриды. Подозвав горячего аргентинца, Кен Астон сумел-таки доходчиво передать ему месседж главного судьи. Аргентинец понял и настолько расстроился, что с поля все-таки ушел.

Интересно, что этот эпизод оказался не единственным курьезом в этой встрече. На следующий день после матча с южноамериканцами игроки сборной Англии Джек и Бобби Чарльтоны (родные братья в свободное от футбола время) за утренним чаем прочитали в местной газете, что оба они, оказывается, былипредупреждены в этом матче.

А мужики-то не знали…

Желтый — цвет предупредительный

Осознав, что мировые и европейские первенства — это классический Вавилон, где футболисты и арбитры будут всегда разговаривать на разных языках, функционеры ФИФА пришли к выводу о необходимости нахождения нового универсального средства коммуникации между судьями и подсудимыми.

И вот ведь удивительно, новое средство придумал все тот же неугомонный английский судья Кен Астон, который решил вопрос с удалением горячего аргентинского парня. Недаром же человек тренировал свой мозг!

Кен Астон подъехал как-то раз к перекрестку, притормозил, но решил все-таки проскочить, благо горел